社會的進步首先體現在生活物質上，可社會體制的不同，生活物質有時和社會的進步、科技的發展和人文的進步完全不吻合。
現在物質豐富，各種電器日新月異。中國擁有「兩彈一星」，民間的電器卻是手電簡。一九七二年五月十三日《新華社》報道，「我國電子工業進一步發展，一九七一年收音機產量相當於一九六五年的四倍。」可「紅梅」收音機還是「搶手物質」。
林木森家曾有台收音機，熊貓牌；當年的收音機的確象熊貓一樣珍貴」「。父母只容許林木森兄弟們每日下午四點半打開收音機，當傳出「噠嘀噠，噠嘀噠，小喇叭開始廣播了！」家裡、門外立刻聚集了許多睜著大眼睛的小腦袋。「文革」，「紅衛兵」的第一次抄家，第一件「戰鬥成績」就是收音機。「紅衛兵」的理由是，「防止反動份子收聽敵台，散佈反動言論！」後來，收音機還了回來，自不響了。據說是革命群眾為防階級敵人賊心不死，決定拆除收音機的短波，不小心，把電子管燒壞了。
現在的人是無法體味到當時的的消費需求，人們省吃儉用追求的家庭財富夢想是自行車、手錶和縫紉機，也就是所謂的「老三件」。「老三件」都在一百二三十元左右，相當於將近「普工」四個月的工資。一旦擁有，從內心裡都會流露出極大的滿足感和幸福感。
少年誰不愛瀟灑。林木森真的想置身「行頭」。社會在前進，愛美之心，人皆有之。雖說社會仍在紅的線條下，服飾已漸漸在以黃、灰、藍、黑、白為主色彩中艷麗起來。眾多青年講究起服裝挺恬來，最明顯是褲腿上的直縫線。褲子洗後，快干時，用大號搪瓷杯盛上開水充作燙鬥，把褲縫整得像刀口一樣。每晚睡覺前，提著褲腿一抖，把褲腿兩條縫仔細對齊。扯平，小心地壓在枕頭下。林木森時常為服裝而尷尬，可除了朱麗雯，誰又替他操心？
林木森有種幸福感。林木森幾乎不相信，王琳會替他置辦「行頭」。
進了百貨公司，王琳領著林木森直奔三樓；這裡是湖興地區最大的「特供商場」，這簡直是另一個世界，與人擁聲雜的樓下截然不同，這裡的陳列的商品琳琅滿目、讓人目不交睫，顧客悠然自得，神氣十足，連售貨員都面帶微笑，和顏悅色。
看見各式各色各種料質的成品衣，林木森有些懵了。
林木森是第一個次買外套；在他的心裡眼中，成品衣就是工作服，藍色、灰色、布、麻、帆布，各種職業的工作大褂，還有軍裝。別說在錢北，就是在湖南，也是買了布去縫紉社作。小時是「學生藍」，後來是「黃軍裝」。新衣服上身時要挽起衣袖，把褲腰捆在胸脯上；等合身了，衣服也舊了、破了；等到穿在身上緊繃繃的，還得放下褲腳邊穿上一陣。
買衣服，tebie是買男裝，王琳也不懂，但她有「招」；王琳找了個年紀偏大的售貨員，吞吞吐吐（面帶羞色）地說：
「請問，主任在嗎？我姆媽讓給我朋友置兩套『行頭』。我姐怎麼還沒來？」
王琳說著掏出「手錶票」，遞給售貨員。「臉面」就是招牌，售貨員認識王琳；公司革委會主任得知王琳手持蓋有「湖興地區行署」大印的「手錶票」，來給「男朋友」置「行頭」，馬上讓櫃長親自接待。
革委會主任吩咐說：「不要等王主任來，讓王琳挑；如果有人問，就說『外匯券』在我這裡。」
王琳的擇衣標準是「時髦、料質好」，林木森的服裝要求是「耐穿、大眾化」。櫃長不露聲色，先給林木森量尺寸，轉身取來一套藏青色「軍干裝」；王琳裝模作樣地翻著看，說：
「還有更好的嗎？」
櫃長說：「這是『毛的卡』，毛料挺刮，下水三五次都不用燙。穿著也隨意，不識貨的還以為是普通『的卡』；這樣，先讓這位小阿哥穿上試試？」
果然，當林木森換好衣服再出現時，周圍一片讚美聲，王琳的臉都紅了。
林木森並說不上是英俊美男，更不是俊俏的奶油小生，刀削斧砍的國字面龐，卻稜角分明，粗眉大眼，冷酷堅毅。「軍干裝」就像是量身定制，筆挺服飾使他強壯的身軀，更比例協調，渾身上下都透著一種與眾不同的氣質。加上眼神之中流露著些謙卑，更使他有種獨特的內在美感。
王琳開口就要三套，在林木森的堅持下，拿了二套，另買了一套「的卡」的。買服裝要配套，於是，襯衣、羊毛衫、棉毛衫、皮鞋……
面前象堆了一座「山」。最後，櫃長送上的是一塊全鋼、三防、「上海」牌手錶；櫃長介紹說：「這是最新款的，帶日曆；只是月份有大小，到月底時要調整一下。」
沈梅英曾要送給林木森一塊手錶，「梅花」牌。她喜歡手錶的名字，因而認定梅花牌比任何手錶都要好。林木森堅決地拒絕了！手錶是社會上時髦的聘禮，女方送男方手錶，林木森感到失面子。
今天自己買了手錶。林木森想到一個問題，低聲問：「琳妹妹，錢夠不夠？」
王琳說：「不用你管！」
林木森戴上手錶，頓時覺得手腕沉甸甸地；一個「全勞力」一年的勞作就是這麼一塊會「卡卡」響的手錶！望著王琳將一疊「大團結」遞給了櫃長，林木森感到心跳加速了……
王琳滿臉歡喜地看著林木森，林木森卻渾身上下不自在。
林木森說：「謝謝！」
王琳說：「就只有一句話呀？」
林木森說：「琳妹妹，你不是說要我請你吃飯？說，上哪？」
王琳笑著說：「吃飯？自己看看，現在才幾點鐘？」
林木森猛然想到自己手腕上的手錶，抬胳膊、捋袖口，盯著看秒針轉了一圈，說：「可不，才二點十九分。這樣，吃點心去。」
林木森看表的姿勢使王琳只想笑。有笑話說，在人買到雙新皮鞋，走幾步，就報怨路上揚塵大，不時抬起臌，撢新皮鞋。同行者聽了，大為贊同。他高高地舉起手，指著天上說，「看，西邊哪朵雲多大，一定會下雨！」他人順著一望，原來是這人手上戴了塊手錶。姐姐說，國人很市儈，好顯擺。果然，連林木森都這樣。再一想，自己買了件新衣不也是立刻換上，四處去走。
王琳忙忍住笑，說：「好。請我吃什麼點心？」
四下一看，上次吃「三鮮面」的「五福樓」麵館就在斜對面，林木森說：
「走，我們吃麵去。」
王琳愣了，哪有把麵條當點心吃，像是在隊裡出工。看林木森興致勃勃地，王琳沒有掃他的興。林木森拎著大包小包地，進「五福樓」就衝著售票櫃檯大聲說：「二碗麵，二碗三鮮面。」
售票抬頭，似曾相識。是哪個「土八路」，可今天是「胡傳魁回沙家濱鳥銃換大炮了。」再看知他身邊的女朋友，傻了。這不是王琳嗎？不會吧，「土八路」是王琳的男朋友？
王琳忙說：「不要三鮮面，三鮮面是面下在菜裡，麵糊沓沓地。都說『三鮮館』的大餛飩，『五福樓』的蓋交面。服務員，麻煩來兩碗陽春，寬湯；蓋頭，一碟爆魚、一碟鱔絲、一碟韭黃。」
沒一會，兩碗清清爽爽麵條三碟小菜端上，店裡人認識王琳，碼子蓋頭很多。
王琳從自己碗裡挾了一大筷麵條給林木森，說：
「麵條花樣再多，都是碼子蓋頭的花樣。你點碼子面，麵條有了蓋頭，就吃不出原味。都說陽春麵便宜，其實陽春麵最講究。陽春麵沒有碼子蓋頭，全靠清湯，所以湯料要好。還不能糊湯，所有要用新鮮水下。你嘗嘗。」
果然，麵條好像是用豬油下的面，料也比較足，咬進嘴裡滑口順溜。所謂花樣面，就是朝面裡加入爆魚、肉圓、大排、豬肝等，便成了爆魚面、肉圓面、大排面、豬肝面。碼子蓋頭裡還有輔料、青菜、筍乾等等，連料帶汁，往面裡一舀，面的原味就沒了。
林木森第一次就著碼子蓋頭吃麵，挺新鮮。吃麵也像吃飯一樣！
王琳很快發現了問題，說：「木森，你到這吃麵肯定有個原故。」
林木森把第一次來吃三鮮面的故事說了，王琳捂著嘴笑了，說：
「難怪櫃檯的姑娘一直偷偷看你。我先還當她在暗戀你，見我在而嫉恨我。」
男人得意就現原形。林木森說：「當然是嫉恨！她沒料到我有這麼漂亮的女朋友！」
話出口，林木森有些後悔，怕王琳認為他輕浮而生氣。自從把王琳和夢中佳人對上號後，林木森對王琳總有種心虛，似乎隨時會被王琳窺穿他的夢。
不見反應，林木森偷偷一看，王琳象沒聽見，卻羞紅了臉，似乎還在笑。