農民珍惜土地，敬畏土地。
湖興過去幾乎每村都有土地廟，敬奉農田的土地廟稱「土谷廟」，有的大圩垸裡也有；還有些建立在田邊，半人高或更小的小廟稱「田祖廟」。到廟前致祭，民稱「祭田公田婆」，是古代祭后土之遺風。致祭活動大都在清明前後、插秧前後、夏至時及秋收開鐮時舉行，備線香、黃紙、肉飯等拜祭，致祝禱及叩謝之辭。清明時拜祭為「許願」，插秧時拜祭叫「嘗甜頭」，秋收時拜祭是「還願」。夏至時拜祭者無論天晴下雨，要穿蓑衣戴斗笠，禱雨水充足；秋收時插些黃熟稻穀於供飯上，有薦新享神之古意。
「文革」把土地廟、土谷廟、田祖廟全給「革命」了。現在，大家仍也都口口聲聲喊「破四舊、立四新」，家家戶戶在「神龕」位貼上**像。只是，**像在蠶房、糧庫裡都能貼，但在田地桑園就不好辦了。
「千年田地八百主，舉頭三尺有神」。望著給予衣食的田地桑園，人們心裡惶惶了。每在「清明」作秧田的前一日，隊裡的三五個老人會「偷偷」地去田里，在田頭向陽坡上「搭」田祖廟。平塊籮筐大小的地，豎上兩塊磚，蓋上兩片瓦，從懷裡小心取出「土谷神位」。一塊貼著紅紙的木牌位。「文革」簡化了手續，土谷神、蠶花仙子、灶神都用紅紙代替了。打開一個油布包，點上二根蠟燭，敬上三支香。行香三輪，九九歸一。三五個老人圍著，默念禱告，等燭盡香完，四下看看沒人，慌忙磕上三個頭。「田祖廟」自然要拆掉，但這塊地方一年內都不許動用。返回時，老人們個個昂首挺胸，像替村裡完成了一件「偉業」。
割稻、插田這是婦女們最基礎的農活，似乎最平常，其實最累。農村的孩子「啟蒙」晚，男孩子頂多讀完小學，十二、三歲的人了；應該開始學做農事，先跟著婦女作。首先干的農活就是割稻、插田。湖鄉人多田少，女孩子不到十五六歲不給出工搶工分。有些農活例外，一是春蠶時採桑葉，二是割稻、插田。說是新手，勞作一天計四分工分。若不參加，隊裡老人會把嘴一撇，拉長了聲調問姑娘的阿爸、姆媽：「家裡『千金』對去城裡（姑娘城裡有婆家）了？田不插、稻不割，白米飯吞得進喉？」
「雙搶」時，生產隊每日插田都有「任務」；收一天，種一天，不得延誤。寧早不趁晚，所以插田這天要開早工去拔秧。
天濛濛亮，村裡就響起哨子聲。揉著腥松眼，腦袋裡還殘留著夢，相跟著來到秧田。
在拔第一把秧時，大家會習慣地先用秧根擦手，以防「秧瘋」。
女人們拔秧坐「秧凳」，一種底部有塊前面翹起的木板的凳。秧凳放在秧畦上，捆秧的稻草撂在底板上，隨著拔秧，身子一扭秧凳就向前了。拔秧時伏著身體，兩隻手掌豎起貼地張開，四指向前撥進秧苗，順勢向身前捋。虎口內裝滿，兩隻手的秧歸攏左手，右手再去拔滿一把，合併；扲著秧苗葉在秧田的畦溝裡上下聳動，洗去泥。雙手合攏秧苗外葉稍部，右手從秧凳抽根稻草，左姆指壓住稻草，右手纏繞三二圈，將稻草擠進圈內，扯左姆指壓住的稻草用力一拉。好，一個秧把完成。
男人則不行，沒有秧凳，也不許坐秧凳拔秧。你若坐秧凳拔秧，隊裡老人會關心地問：「今天沾不得冷水呀？」周圍一片哄笑，一回味，原來是說你來了「天癸」。這還是對待「知青」，對農村青年則話也沒一句，家裡或本族的長輩上來拎起秧凳後面的檔就一掀，「狗吃屎」地趴在田里還摸不清哪裡來的風。
這就是「知青」最頭痛、最惱火，也最無奈的「生活（活，當地念「衛」）架式」。你想，農村青年是「從小抓起」，「知青」可謂半路出家。湖鄉農民偏偏講究這些，還有一條定律，「架式太熊，作死無功」。
男人拔秧的「架式」是，單腿跪在秧畦上，另條腿半蹲畦溝。林木森感到這比「扎馬步」還難受，三五個秧把下來，跪著的腿痛，蹲著的腿麻，畦溝裡的水被洗秧而蕩動，已不是沾不得冷水而是襠裡沒有干紗。
不過男人有男人的優勢，可以「偷懶」。偷懶有三種方式：一是「光明正大」，不時地去歸攏秧把；女人們拔秧拔得快，你去把她們的秧把拎到田頭歸攏，以方便挑秧。二是「見機行事」，不時地去關心女人們；幫著把些畦邊溝裡的散秧拔了，這樣你一個秧把能走上六七米，她也節約了時間。如果她們的捆秧稻草快沒了，趕緊把自己的給她，這樣你可理直氣壯地走到田頭去拿。三是「明目張膽」，抽煙；走到田埂上，先洗去手上的泥，再擦乾水，掏出煙，可找不到火柴，四下一尋，叫個人，等他過來，花上同樣的程序，倆人點燃煙，抽完。丟煙屁股時，真想給捲煙廠提個意見，香煙為什麼作得這麼短！
這些可不是誰的發明，男人們都這樣。不需五分鐘，剛才「借」給你火柴的就會站在田埂上向你「借」火柴了。還有一招還「囂張」，突然有人高聲向別人要「紙」，別人給不給且不管，他遠遠地去「方便」一趟。回來時，隊裡老人會一個一句地敲打，「懶驢拉磨屎尿多」、「吃家飯，拉野屎」。年輕人則乘機伸直腰，高聲地附和，快快樂樂地笑一陣。挨罵的不氣不惱，滿臉委屈，下次照樣。還別說，若他哪天不去「方便」，許多人還不習慣，因為少了一個可以伸腰、可以樂呵、可以乘機發牢騷的時機。這就是生產隊，歡歡樂樂的集體勞動。
說穿了，生產隊裡割稻、插田這些彎腰活全靠著女人和「半勞力」；說得還理直氣壯，說是女人有腰勁，小青年未成人還沒有腰。男人們則不同，腰是腎，過於勞累不得。這話女人們也贊同，她們心痛男人，怕男人傷腎，自然就任勞任怨了。其實男人們完全可以不參加早工，問題是工分擺不平。一起參加，這樣開早工的時間長短，幹活多少，大家都在場，誰也沒意見。這就是生產隊，充滿著無奈何的集體勞動。
還有，其實「生活架式」差的大有人在；單說一個「扮相」，農民最親的是田是地，赤腳作田，草鞋下地是務農根本。可現在大多的青年人萬不得已是不穿草鞋的，有的甚至把解放鞋、涼鞋、拖鞋穿到田頭，踏上田埂先洗腳。姑娘小娘子們怕曬黑，大熱天褲腳不挽衣袖不卷，穿著長衣長褲下田。隊裡老人雙眼嗊火，想教訓，可自家的兒女媳婦也是這樣，只好把潮煙竿咬得「卡卡」響。於是，隊裡老人總結說：「教好要三年，學壞一分鐘。」還有一句也不知是褒是貶：「簡直像是個『知青』。」
三五個回合下來，天亮了。早工收工的哨子終於響了。
吃了早飯，男人們分成翻田、耙平二撥。以隊裡老人的「生活架式」：翻田時，人側立，挺直胸膛，左腿在前膝略彎，右腿距左腿二個腳板遠，形成時時欲進的姿態。當年有部電影《朝陽溝》就很生動地描述過，「左腿繃，右腿撐」。瞅著二行、三蔸稻蔸的前面，左腳向前，揮動帶片狀圓齒尖的套封鐵搭，挖下順手一拉，使泥土翻轉，把稻蔸壓在下面，隨即右腳跟上。挖到田頭後，邊退邊削平耙散，使塊狀田泥鬆散開來。
林木森發現，依照隊裡老人的「生活架式」其實彼有道理。「生活架式」擺的姿勢是人的重心偏前，挖時左腳向前，有個衝力，迫使你的鐵搭在前面尋到個支撐點，於是挖下；右腳跟進，身體回緩，有一個尋找平衡感，於是順手回拉，使田泥翻轉。掌握「生活架式」有個節奏，只要你找準點，跟上「拍」，還真的能挺直胸膛來。
這個「拍」，就是歌。宋元學者胡仔曾說：湖興「舟人樵子往往能歌，俗謂之山歌，即吳歌也。」，湖興山歌內容非常豐富，有山歌、田歌、茶歌、棹歌、漁歌、菱歌、織歌等，祭祀、採茶、養蠶、捕魚、作田、划船都要哼上一曲。湖鄉好「拉歌」，「拉歌」的基調很簡單，七字一句，二句、或四或六、甚至八句為一段。據說源於「茶館小調」，內容大都是鄉俗俚事。像《游南山》會哼唱的人多，常唱的歌詞幾乎人人都會唱上三五段。作事久了，有人就起哄。領頭「拉歌」的自然是嗓門亮的，鐵搭一撐，咳上一聲，歌聲便在田里響起。有人領便有人跟，此起彼伏，有時還二三人同時跟，關鍵段子幾乎大家一起唱，煞是熱鬧。
最熱鬧的「拉歌」叫《古人說》，大多是《增廣賢文》裡的句子。領頭人往往會唱前先加上一句「古人說」，再唱「近水樓台先得月」；馬上會有人接，「向陽花木易為春。」這類歌沒有定版，往往想到哪裡唱哪裡。
熱鬧是熱鬧，但與大好的革命形勢不相符。就說《古人說》，什麼「命中只有八合米，走盡天下難滿升。」什麼「當路莫栽荊棘樹，它年免掛子孫衣。」歌詞宣揚的全是「封、資、修」的一套。「凡是反動的東西，你不打，它就不倒。」去年，大隊革委會決定用「無產階級革命歌聲」佔領「廣闊天地」，這光榮的任務落在「知青」的身上。
不就唱歌嗎？「知青」們信心不說百倍，十足是肯定的。可是，不到一天，完成不了。為什麼？原因還不好說。（沒有歌，沒有合式的歌。這話能說、敢說嗎？）為什麼說沒有合式的歌？
作田是最直接的體力活動。作田不像採茶、養蠶、捕魚、划船等體力活動有著生產獨立性，可以把歌聲唱得婉轉，拉得悠長。作田「拉歌」就是一種勞動號子，有著最簡明的節奏。這個節奏基本點就是最基本的鑼鼓點子，「1、2、3；1、2、3；123、123、1、2，3。」大多「拉歌」如此，七字一句，二句一段。如《游南山》的唱段，唱時為「扳艄、一、櫓；進、新、橋；米行街、（米行街）、上、鬧、吵吵。」「生活架式」也跟著這個節奏，合上「節拍」，挖、翻，略停，又挖、翻……在田里唱歌，五音不全，調子從湖興「跑」到蘇州、上海，只要基點在就行。還有，唱「拉歌」是你唱我和，就是唱上二三段，分把多鐘，旁邊的人會把鐵搭「越界」，多挖幾下，把你的活帶上。
革命歌曲雄壯有力，鼓舞鬥志；開會、行軍、表演唱都行，就是節奏不適應作田勞動的最簡單的重複動作。唱革命歌曲，和的人少，場面就不活躍。你低著頭唱，別人聽不清，當你是在「扯白話」。你高聲唱，合不上「節奏」，有人「起哄」要你換支歌；來首「知青」最拿手的《聽媽媽講過去的事情》，飽含深情唱到一大半，你趕緊閉嘴吧——社員們已作了一大截事，就你孤零零在田當中像個戇頭！
最後，大隊革委會決定，都不唱。於是，田里便沒了歌聲……
上下五千年，糾葛在文章，無論多少辛酸淚，留於他人講。求金牌、求收藏、求推薦、求點擊、求評論、求紅包、求禮物，各種求，有什麼要什麼，都砸過來吧！