「道釘工程隊」共有六個班，分成南、北二個隊由鐵路的兩端起，一公里一個工作段，三個班一個工作段一個；每幹完一個工作段就前進二公里。開始挺順利，一個工作段補不了二百顆釘，幾乎是做天事、搬天家。六七天後，被「咬」住了。每天早六點到晚五點，天濛濛亮出門，黑了天摸回來；一根接著一根，幾乎是挨著枕木釘道釘。
鐵路的工程隊不像民工團，大都不開伙，每天三餐飯由「炊事車」送。早餐麵食，麵條裡有肉，包子也是肉餡的。飯盡飽，菜也好，一葷一素，打得也多。「炊事車」一到，每人捧只鋁飯盒，坐在枕木上吃。大冬天，天睛還好，遇上陰雨颳風，沒吃完就冰涼的了。後來寧願餓，把晚飯帶回「宿舍」。飯、菜合在一起，加上水，煮成「湯泡飯」，熱熱乎乎地吃一餐。
再前進二三個工作段，不但要補道釘，還得等枕木。
林木森的班長是河北人，幹了一輩子「線路」，不到五十歲比「花甲」人還顯得老；話不多，人挺好。一天中午，冒雨作業，個個淋成「落湯雞」；等「工程車」一到，班長就讓大家領上飯就回「宿舍」。換衣服時，林木森猛然想起那個淋雨的下午，眼前晃蕩著李金鳳類似祼體的身體……班長見林木森發呆，知道他想家了。說：「木森，想媳婦啦？」
「沒……班長，我沒媳婦。」
「想媳婦又不醜！我們想是白想，一年一趟『探親假』。如果明天枕木到不了，我們得窩兩天。三天，來回三天。你回家一趟。」
林木森的「禱告」靈驗了。天下雨，基礎石不夠量的地方有些下陷；送材料的軌道車要搶運基礎石，各工程隊都去支援。人一多就弄不清誰來沒來，班長給林木森放了假。趕到湖興北門碼頭，離開船還有半小時；林木森在碼頭商店逛了圈，給李金鳳買了雙白絲襪。人在困境容易思念別人的好；林木森想到在錢北的舒適，是與李金鳳的照料分不開的。應該謝謝她。
林木森突然回來，李金鳳很驚喜；不等姆媽開口，跑出去借了四個雞蛋。還沒吃完飯，「扯白話」的就進了門；誇他好罵他壞的都是這些人，林木森心裡總有些芥蒂。林木森放下碗就出去了，晚上十一點才回轉。他想到了白絲襪。
「你找什麼？」李金鳳在大床上問。
「絲襪；你見到一雙白絲襪嗎？」
「沒有。不信，你來搜！」李金鳳撩起蚊帳，含嗔一笑；激起他一番燥亂。
林木森一看，睡在另一頭的舅媽臉衝著牆，像是睡著了。他就勢坐在床沿，故意搜枕頭、翻墊褥，李金鳳咯咯地笑個不停。
林木森見李金鳳雙手合攏捂在胸前，使伸手去抓她的手。李金鳳摀住不放，他便插進她的掌心；林木森的手僵持了，他的手背觸到一團柔韌肉團……李金鳳笑聲頓止，面色緋紅；林木森放棄對她的手掌用力，將手轉過放在柔和的＊房上。李金鳳似乎被他的大膽進犯驚訝了，全身僵固，呼吸變粗；＊房激來情感的漣漪，環環相蕩，泛起洄波，匯聚漩渦，似乎整個心身都被震撼……
突然，李金鳳拉下臉；一把推開林木森，把手中的絲襪丟在地上。憤憤地說：
「什麼破寶貝，給你；我才不稀罕！」
林木森一楞，他為自己的冒犯而羞愧；望一眼地上的白絲襪，怏怏離開。
「發瘟呀！剛才還好好的。」徐貞女罵女兒道，「下去，把襪子撿起來。」
「不撿！我不要了。」
徐貞女下床，撿起絲襪，小心地吹撣。說：
「你不是眼紅阿萍的聘禮裡有雙白絲襪嗎？一元二角錢一雙，丟在地下；抽風呀！」
「我不要別人的東西。你當是給我的？是他剛才出門急，忘記帶了。」
林木森知道李金鳳在暗示朱麗雯；他去和朱麗雯聊天，至於有這麼大的反應嗎？蒙在被子裡的林木森聞到一絲**花香，他悟到了；是朱麗雯見他脖子上有個蟲咬的紅班點，給他抹了香水——你舅舅又釀醋了嗎？你表妹見了我，一身酸味——朱麗雯下午去隊裡找金德江，遇見李金鳳，問她話她裝作沒聽見。朱麗雯說，「來，多抹點；別被醋熏倒了！」女人的心真敏感；林木森琢磨怎樣消除李金鳳的誤會。轉念一想，不對呀！我怎麼這麼在乎她的感受……難道我愛上了她？李金鳳單純，樸實；可是……難道與一個不識字的農村女子渡過一生嗎？冷靜；一定要冷靜！
第二天，林木森借口要去城裡看姨媽，提前回到工地。正洗臉，突然被雙有力的胳膊替後面抱住；那人把他抱起，大聲地說：
「木森，猜猜我是誰？」
大牛！果然是。林木森問：「你不在鋪軌嗎？」
大牛咧著嘴笑，說：「鋪完了。鋪軌的民工分成了三攤，大部分回去了；有百多人去補基石，加枕木了；只有不到三十人進了工程隊。」
大牛說：「工程隊比民工團強上一百倍，就衝著這伙食，幹上十年八年都值。作工人真幸福！」
班長說：「這是搞突擊，平日伙食沒這好！」
大牛不信，可很快伙食標準降下來了，葷菜裡的輔菜多了一半；每天肉食採購計劃不變，增加了人，只好多加些蘿蔔、土豆、大白菜。但菜裡油水足，大牛說：「作工人真好！」
班長說：「好好幹，爭取留下！」
大牛記住了班長的話，處處搶在前面。大牛來了後，林木森簡直成了個幫工；大牛包攬了林木森的「活」。出工時，十字鎬、撬棍、道釘包，他全包圓，只留兩個鋁飯盒和一個水壺給林木森；除了敲釘時幫著撬枕木，其它活林木森插不上手。
「元旦」後，南北道釘隊「會師」。「鐵路建設指揮部」通知各工程隊，將轉入「維護階段」；除留下「有特長、勞動態度好」的少量民工，其餘的在一月十五日前返回。
一月十日，工程隊隊長來隨班勞動。按隊長的安排，民工兩人一組，完成一根枕木作業。
釘道釘很簡單。一根枕木，兩頭各配一塊鐵墊板，四顆道釘。先在鐵軌與枕木間墊好墊板，一人用撬棍抬起枕木；另一人舉十字鎬，先輕頓，把道釘嵌進枕木，用力打進大半，再補一下，穩當牢固。
據說，這是「考試」；過關的將編入「維護工程隊」，能成為鐵路線路工人。能吃「國家糧」；都說「銀行金飯碗，郵政銀飯碗，鐵路鐵飯碗」；民工們都眼紅了。
「鄉下人上不得排場」；平日一個個幹得好好的，今天亂了陣腳。有的砸飛錘，有的敲歪釘；大牛不錯，穩准狠，頓進道釘，一鎬一個釘，道釘嵌牢墊板，震得鐵軌發出一串「嗡嗡」的回音。輪到林木森，他不慌大忙，頓進一顆道釘，打進大半；又頓進一顆道釘，打進大半；四顆全打進後，掄起十字鎬，裡外里外，交叉四下，不偏不斜，道釘穩牢。
隊長問：「你叫什麼？為什麼要交叉敲擊？」
「消除內應力，避免拉動。我叫林木森。」
下午，大牛在「宿舍」門口攔住林木森；劈頭就是一句：
「木森，我對你怎麼樣？」
「你對我沒話說。」
「就是。木森，不說在這裡，在繭站時，我一天規定自己只抽十支煙，但每天都分給你三支以上。我從來沒說你半個不字，處處幫你，敬重你；現在我問你一句，能不能讓我一回？」
提及龍溪繭站，林木森有些不大高興了。忍了忍，問：「什麼事？你說。」
「讓我留下。木森，我們班只留一個民工，班長要留你；讓給我，行不行？」
林木森想了一下，找到班長；班長埋著頭抽了一支煙，說：
「論幹活大牛的確不錯，可惜沒有文化。木森，隊長對你的印象很好；特別評價你能按工藝要求進行操作……我二個兒子都『插隊』了，你們……不是作農活的料！」
屋外，嘩啦啦一陣響；有人推倒了工具，他倆知道，是大牛。
第二天，隊長接到一封錯別字連篇的匿名信；說他的階級立場有問題，庇護「有家庭問題，被公社審查，還沒結論」的林木森。事情傳出，眾人議論。大牛向天賭咒，話，他說了；信，決對不是他寫的。
林木森悶在「宿舍」裡，他突然想到王大明哪天所說的話，心裡不由一陣寒噤。陸阿福還真是個「半仙」，我今年真的「命犯小人」。等大家都上工了，林木森找工程隊會計結了工資，悄悄地離開了工程隊。
坐在公路邊等「班車」，林木森感到非常失落。寒風呼嘯，風裡挾雜著冰雪的凜冽，公路上空寂無人。林木森心裡不由一陣陣地發毛，真的要「出門避災」！猛然間，他思念起父母兄弟了。推算一下，離春節只有十四天；望望手中二十六元「工資」，他決定回湖南。
匆匆忙忙地，說聲就要動身。李阿三吃了晚飯，在桌前坐了一陣；巴了幾鍋旱煙，最終還是沒有作聲，起身走了。李金鳳默默地磨米，為林木森準備了些路上的「點心」。
出門這天，李金鳳賴在床上不起；徐貞女催、罵，她也不吭聲。林木森拎著旅行袋，衝著大床蚊帳，說：「我走了。」
李金鳳沒吭聲；林木森出門時，聽見她的哭聲。
徐貞女倚著門框，望著林木森的背影，歎了一口氣；低聲罵：
「真是一對冤家！」
上下五千年，糾葛在文章，無論多少辛酸淚，留於他人講。求金牌、求收藏、求推薦、求點擊、求評論、求紅包、求禮物，各種求，有什麼要什麼，都砸過來吧！