聽見外屋吃飯的聲響，林木森感到有些餓；但，沒有一點食慾。胡思亂想一番，又睡著了……
他彷彿回到了學校——湘潭機械廠子弟學校——是一九六五年九月七日。
早上，校園裡氣氛很緊張。上課鈴響了，老師們還在辦公室，學生們三五成群在操場上議論著。出事了！林木森坐在座位上，教室裡只有六七個同學；有人悄悄告訴他，「男廁所發現了反動標語，學校在等工廠保衛科來人。」果然，開來一輛吉普車；工廠保衛科的人進了校長辦公室。學生被老師趕進了教室，全校都改成「自習」課。
各班都有幾個同學被叫去開會，林木森也在內；他很高興，父親被「打倒」後，胳膊上的「三條槓」已成了虛設，少先隊大隊部再也沒通知他開過會。去了教務樓才知道不是開會，幾十個人集中在走廊裡，**人一批叫進「音樂大教室」，在黑板上寫下一句話「我愛**，打倒蔣介石」；每批留下二三個，其他的人回教室。留下的人各自在紙上把那句話又抄寫一遍，又回去了一批；剩下的十四五人進行單獨談話。
林木森走進「校長室」，校長挺和藹，讓他不要怕；保衛科的人指著桌上一塊石灰壁塊說：「你看上面寫的字；寫得好不好？」
林木森很是驚訝，有二個書包大的石灰壁塊怎能完好地從牆上取下來？保衛科的人又問了一遍，這次聲音挺嚴厲；林木森嚇了一跳，忙說：「不好！」
穿著警服的又問：「怎麼不好？」
林木森說：「這是反動標語，當然不好。」
保衛科的人讓他把黑板上那段話再連寫三遍。林木森寫了；一遍比一遍流暢。他好像聽見校長舒了口氣；保衛科的人笑了笑，讓他回教室。
學校的劉支書攔住了他。多年來，劉支書都極力培養林木森，林木森的美術作品「參展」，從選題材、創作、修改、送展，都是他親自操辦。每次作品獲獎，都是劉支書頭一個上家來，向林仲仁報喜，並在學校週一的全校師生大會上進行表彰。在林仲仁被「揪」出來後，劉支書首先站穩革命立場，對林木森冷若冰霜，並連看也沒看便淘汰了林木森今年的參賽作品。劉支書笑瞇瞇地說：
「林木森同學，你的美術在全市三次獲得第一名，臨摹字怎樣？」
「臨摹字比臨摹畫簡單多了。」
劉支書指著石灰壁塊，說：「是嗎？那你臨摹這行字。」
林木森仔細看看石灰壁塊上的字跡，一會就臨摹下來。周圍的呼吸都變凝重了；校長的臉白了，劉支書笑了，吉普車回轉了，林木森被單獨留下來。
好在「證據」很快被否定了。一個老公安把筆跡與罪證一對照，說：
「不是他。人的筆跡是很難模仿的；刻意模仿，就是描繪，在起筆，收筆，特別是勾畫上都不會連筆。一氣貫成。看，這字體轉折處有明顯的停頓……」
果然。第二天，作案者自首了；他是工廠一位「勞模」的兒子，因學習不好，被父親打，並罰他跪在**像前「反省」。父親因沒文化不能更好為黨工作而懊悔，兒子幼小心靈莫名其妙地對畫像上的人產生反感……
「文革」時，學校的劉支書因唆使林木森寫「反標」；遭批鬥，被打折一條腿，還判了八年刑。還有，林木森雖被逼寫「反標」，但革命立場不堅定，也遭到了批判，還作了那個「反革命同學」的「陪斗」……
是是非非由人定，黑黑白白任人評。
林木森再醒來，屋裡很靜；外屋「扯白話」的人都己散去，（他知道這些人的規律，不到十點半鍾不散）應是十一點了。他餓了，一天只吃了兩個糰子；支起身，感到頭很沉，便靠在床檔上。大床的蚊帳撩起，舅媽下了床。聽見灶間一陣響，林木森伸腳探鞋子，下地，可腿一軟，倒在地下。
「姆媽，姆媽——」李金鳳叫道，慌忙下了床。
徐貞女聞聲，忙進來扶起林木森；她一摸額頭，急了，說：「金鳳，快！」
「沒事，沒事。」林木森支撐起來；徐貞女、李金鳳一邊一個把林木森扶到床上。李金鳳在裡面，沒來得及抽身，林木森一睡倒，頭正枕在她腿上。李金鳳忙起身，被姆媽喝住：
「好好扶住他，我去叫醫生。」
隊上「赤腳醫生」就在附近。過來給林木森打了一針「退燒針」，留了一些藥片，說：「感冒了；給他熬點稀飯，讓他多喝水。」
林木森是洗澡受了涼，打了退煒針，清醒了，感到枕得很舒服，原來是李金鳳的大腿；正要撐起身，眼睛「刷」地發了光——金鳳的內衣太緊，還掉了粒扣子，從繃開的衣襟處，露出突起的＊房——李金鳳感覺到林木森的目光，焦慮的眼神閃現出羞臊，忙用手掩住胸，低聲說：「還不起身？」
「說什麼？」徐貞女端進碗稀飯，說，「把木森扶起來，我給他喂粥。」
「不用，我起來吃。」「秘密」被李金鳳窺穿，林木森很是尷尬。
「行不行？知道餓就好……慢一點。」
林木森下床，活動一下手腳；喝了半碗粥，突然問：
「是誰告發我的？」
「事情都過去了……」徐貞女支吾道，「木森，我們不說這事了……」
「我知道，那人還是親戚；對不對？」
徐貞女欲言又止；李金鳳來拿碗添粥，林木森抓住她的手，說：
「金鳳，你應該知道。能告訴我嗎？」
這是林木森第一次抓她的手。李金鳳感到手上傳來一種電麻感，激盪了少女的心。李金鳳迴避林木森的眼睛，低聲說：「是、是長壽爸……」
林木森冷冷一笑，果然是他，薛長壽；李金鳳同母異父姐姐金娥的公公。只有他來家翻動東西，不會引人注意。晚飯時，金娥竟然還在外屋嘰裡呱啦地說笑不停。
薛長壽「告發」林木森是為了兒子薛天康。
農村人民公社是鄉政權機構和集體經濟組織「政社合一」的領導機構。生產大隊管理大隊（村一級）範圍內各個生產隊的生產工作和行政工作。生產大隊幹部（含技術專業人員和因革命工作需要而組建的機構組織人員）原則上屬於「半脫產」，大隊裡事時要參加農業生產。沒有工資，除了會議、出差有「生活補貼」外，一律以工分計酬；工分撥到所屬的生產隊，參加生產隊裡「分紅」，這種工分叫「非包工分」。「非包工分」不含錢，不帶糧，只是一種記帳憑證。一年下來，「非包工分」少的生產隊就得按「差額」出勞力承接公益勞動（修河堤、修路等），為避免生產隊之間的不滿，大隊會盡力平衡各個生產隊之間「非包工分」的差額。
薛長壽作錢北大隊副大隊長時，兒子薛天康是大隊植保員，屬於「半脫產」。金娥嫌他與農藥打交道，硬讓他辭職；原想「朝中有人好做官」，誰料事情還沒轉過勁，薛長壽因「四不清」撤了職，好不容易謀了個紅旗繭站的保管員。
看兒子勞動太辛苦，他一直想讓兒子「官復原職」。偏偏林木森的出現，平衡了二隊的「非包工分」。當他發現林木森的「反革命證據」後，猶豫了幾天；與原來一批老夥計一商量，原副社長許阿多唆使他，說：「揪出一個『現反』，你是功臣；理所當然讓天康上，他本來就是半個大隊幹部。」薛長壽一聽有理，想到自己曾經拋棄過天康母子，頂個「大義滅親」，來個「將功補過」。於是，他找了「老書記」劉水根，由他出面，以免王宏銘包庇。可人算不如天算，天算不如不算。「治保會」有田樹勳接手；蔡阿毛考慮大隊的「政工幹部」太多，借口龍溪正在籌建變電所，把二隊的電工抽到大隊作了專職電工。人員平衡了。
「木森，我已找過他了。」徐貞女說，「親家爸說是無意看到的。他是一名黨員，這種事不能不講原則。木森，大家都是親戚，事情都過去了。下午，天康和金娥來看了你二三趟；天康娘也來了二趟，還送來十個雞蛋……」
「可不，都是親戚。」林木森把夾起的炒雞蛋放下了；冷冷地說，「只怕有些親戚不認我！」
「再吃點粥。」李金鳳替林木森添了半碗粥，見姆媽的臉色難堪，解圍說，「你從來不收拾；什麼東西就往枕頭下一塞，明天我騰個抽屜給你。」
「是啊，是啊。」徐貞女跟著說，「平時我總幫你收撿；我又不識字，什麼紙片都收著哩！」
「就是漏了這一張。」話出口，林木森後悔了；忙補上一句，「現在沒事了；好了，吃飽了，睡覺吧！」
回到床上，林木森連著抽了二支煙。
雖然關了燈，林木森感覺到，大床上有兩雙眼睛一直盯著他……
上下五千年，糾葛在文章，無論多少辛酸淚，留於他人講。求金牌、求收藏、求推薦、求點擊、求評論、求紅包、求禮物，各種求，有什麼要什麼，都砸過來吧！