李阿三是林木森的外公認養的兒子。外公去世後，一直沒來往；城裡姨媽沈少寶到北門外潘公橋船埠碼頭，找到「錢北航船」，托人帶信與他一說，李阿三滿口答應了。一是報養父的恩，二則有個「小九九」。李阿三身材矮小，年輕時以「扳罾」為生，風雨浸骨，患下了風濕病，下不得田；娘子徐貞女也一直病痛纏身，女兒金鳳才十三歲，全家人人出工，也只能混個饑飽；若年景不好或遇上三病二痛，一年下來還是個「透支戶」，口糧還得被扣在隊裡。林木森雖說是個「知青」，有「政策」擺著，磨礪上三五年，怎麼也能混成個全勞力；如果再能成為「上門女婿」，不怕「當大幹部」的親家不幫襯，家裡也就再也不會作「透支戶」了。徐貞女更是滿心歡喜，到龍溪鎮上找妹妹一說，妹妹也高興，王宏銘招架不住母親與大姨的好話與相逼，親自把事情給辦妥了。
林木森到錢北不到一個月就辦了件大事。
都說「發展農業靠機械化，改變農村靠電氣化」；「土改」時，幹部都宣傳「**新農村是『樓上樓下，電燈電話』。」湖興是富庶地區，有電，但通不進，沒有電線。林仲仁得知後，借「匯報思想」時，向工廠革委會的一位副主任談了。副主任是林仲仁「招干」時進的廠，為報「師恩」，副主任便找到工廠「知青辦」。恰好工廠「知青辦」為工廠子弟「上山下鄉」的對口公社準備了一批「閒置物資」。以支援農業，搞好「工農關係」。當五十公斤銅芯電線運至錢北，整個大隊都對林木森刮目相看了。
在農村靠勞力「吃飯」，以體力「講話」，憑「實力」作人。李阿三什麼都有又什麼也沒有。以前有個女兒「親家」薛長壽是錢北大隊副大隊長；平日眼睛就長在額頭上，「四清」時下了台。現在有個作公社革委會主任的外甥，只是「隔了幾里路」，遠水解不了近渴。身邊總算有了個林木森，可以脫離「透支戶」了，大家也都為他高興。沒料到林木森還神通廣大，二隊的老人對林木森的阿爸都還有點印象，再一問，李阿三挺神秘地說，林木森的阿爸是作「大官」的。二隊通了電，隊裡許多人都說，雖然「木森力氣不夠，但幹活蠻認真」。
林木森能看磚頭厚的書，能讀報，整版的「革命理論」可以一字不落的讀下來，還能解釋什麼叫「大國沙文主義」，「三個世界的劃分」，什麼是「文化領域」，「封建殘餘思想」；遇上**的詩詞，能背誦全文，能說出原意，還可說段革命的背景故事。
經生產隊長王阿土提議，二隊隊委會便「委任」林木森為生產隊「政治宣傳員」。生產隊注重的是田里稻、堤上桑，地上作物、圈裡豬羊；漸漸林木森成了二隊的「會議隊長」。幾次會議後，林木森不但帶了「耳朵」也帶了「嘴巴」；竟能連農業生產問題提出看法與建議。
大隊黨支部書記蔡阿毛髮現了林木森是個「好苗子」，遵照**的指示「各地農村的同志應該歡迎他們去」，經大隊黨支部、革委會研究，把林木森調到大隊「治保會」作政治宣傳工作。
錢北大隊的「政治宣傳陣地」設在第三生產隊的曬穀坪；這裡原是錢北南街戲台廣場。錢北戲台有十二米見方，麻石基一米六高；原來是雕樑畫棟的三面看台，毀於戰火。一九四七年，由朱家出資修膳，一時買不到立柱，便在戲台兩側加了山牆，成了一面看台。兩面山牆的端頭嵌了副對聯，曰：「粉墨登場，演得形形色色；綵衣飛舞，做出是是非非。」（朱家修建好戲台的第三年六月，全家被押在戲台上批鬥。據說，哪天突然下大雨，雨水淋不住農民的革命鬥志；沒有淋到雨的朱家老爺在下戲台樓梯時「失足」跌了一跤，當晚斃命。）看台上，除去門，足有十四五米的壁。「治保會」在這裡每半月出一期「大批判專欄」。負責「大批判專欄」只有二人，整天忙著抄「社論」，編文章，還得配合革命形勢聯繫公社、大隊的階級鬥爭新動向寫批判稿。長篇大論，反覆幾句話，誰也不會關心。林木森有繪畫功底，在學校就幾次獲得過全市少年畫展的第一名。他改變了板報形式，以畫為主；當林木森陸續以**各個革命年代版畫頭像作了「大批判欄」的刊頭，錢北又一次轟動了。「錢北出能人了，二隊的『知青』林木森能畫**畫像？」戲台熱鬧了。幾期下來，插圖，漫畫越來越多，連不識字的婦女都上戲台看一番。為此，王宏銘還組織全公社的「治保會」政宣人員來錢北開「現場會」，高度評價錢北大隊「大批判專欄」是「旗幟鮮明，立功堅定，版面活潑，通俗易懂」。於是林木森被「委任」為錢北大隊「治保會」的副主任。
遭受人議論，正是春風得意時。三隊王富貴是個「算盤精」，做生意在錢北首屈一指。他曾向人誇海口，「憑你們這點『三腳貓』本領，養不起我家娘子的一隻腳。」配合「打擊投機倒把」活動，林木森出了一期「漫畫專刊」，其中一幅就引用了王富貴的這句話。漫畫上，王富貴得意洋洋，翹著大姆指，說：「你們養不起我家娘子的一隻腳。」背後有一條秀長大腿，著長筒絲襪，穿繡花鞋。
湖鄉養蠶，女人以**大為榮；但從不露腿，過去出門必圍條統裙，現在婦女參加農業生產，挽褲腿決不過膝。這條**的大腿引得了田間地頭的「談論」。王富貴倒挺樂觀；他說：
「農民打赤腳，幹部才穿襪。我家娘子著長筒絲襪，看來我富貴會有『出頭』的日子。只是哪天有空，我得去問問這傢伙，幾時偷看我家娘子的大腿的？」
李阿三聽說了，忙托濱裡的阿珍向王富貴的娘子金珠陪了不是。回轉對林木森說：
「你這戇頭！人家搞批判只是筆頭上沾沾水，沒人看，寫了等於白寫。誰也不得罪，你倒好，畫成圖，誰看了都會去說；豈不是招惹些是非？」
林木森想想也對，你指名點姓地，他自然會說，我娘子的大腿你幾時見到的？正好來了「清查階級隊伍」的中心任務，要「清查國民黨殘渣餘孽」，他把這「燙手的紅薯」留給了田樹勳；很快，戲台又恢復了往日的平靜。
仔細想想，這些也不應成為罪狀。雖說從未向組織匯報過父親的問題，可學校轉來的檔案袋不交在公社嗎？難道公社沒有打開過？看來檔案袋裡的秘密是保不住了。
想到檔案袋，林木森真懊悔，當初為什麼不打開呢？
「檔案」只是幾張紙，幾張可以決定人的一生的紙。「檔案」是屬「人事機密」，非一般人可查閱的。可林木森是有幸攜帶但無緣看到。
林木森去湖興「投親靠友，上山下鄉」時，工廠「知青辦」（他父親的工作單位是地區級企業，企業統籌了一切）工廠讓林木森把自己的檔案袋帶到湖興。檔案袋是用最差那種牛皮紙作的，灰白色。林木森真想打開來看看，這裡有他在學校的「人事記錄」，有學校的「政治鑒定」，有他的「家庭關係」（父親的「歷史問題」），這一切都涉及他到新的環境下的新的邁步。可檔案袋上面印有紅色的「密」字，兩端用材料紙貼封後，蓋有學校革委會、學校「工宣隊」、工廠「知青辦」的大紅公章。林木森遲疑了、害怕了。一路上，他把檔案袋藏在箱子最底層，箱子放在座位下，生怕有所不測。
到了錢北，林木森拿出檔案袋，心又癢癢地了。再三端看，他發現還是有機可乘，檔案袋兩端貼封了，中間可以挑開。尋來剪刀、鉛筆刀，最後林木森還是沒敢動手，因為沒有膠水。你想，檔案袋是膠水粘制的；如果單單這條縫用漿糊或米飯粘貼，豈不是不打自招！檔案袋交上去了；林木森惋惜了幾天，又自我安慰－－如果用郵寄，不就連檔案袋的殼面都看不到嗎？還有，好事不背人；如果裡面說你不好，會讓你自己帶嗎？
略作猶豫，林木森還是點燃了第二支煙。火柴燃燒大半，他換手輕捏炭化的一端。直到火柴燃盡，才扔掉。這一團小小的火苗，彷彿能為他照亮心扉，驅除屋內的陰沉。沉悶的鼾聲象「黃梅時節」的雷，令林木森心浮氣躁，掀被坐起；鼾聲停了，人卻沒有動靜。兩人相持一陣，林木森的底氣不足，先躺下；沒一分鐘，鼾聲又起……
五月份時，林木森曾懊悔過。配合「一打三反」運動，全縣決定刮一場「紅五月革命風暴」。經查實，錢北大隊第三生產隊的銀珠招的東陽「上門女婿」，是個「潛逃」的「地主崽」。被大隊列入嚴密注視「階級鬥爭新目標」，將在「紅五月革命風暴」中抓去公社。一天，郵政點送來－封信，是這個「地主崽」的家信。「治保會」讓林木森查一下，他端祥這封信，對著陽光看，希望能透出些字來。大隊「貧代會」主任沈金生見了哈哈大笑，二話沒說，一把撕開信封，看完信後，對林木森說：「普通家信。你再仔細看看，有沒有什麼貓膩！」林木森很驚訝！晚上，有些後悔；早知他們這樣粗魯地對待信函，當初真該拆開檔案袋。
唉！當初橫下一條心，拆開檔案袋，知道了內容，今天就無須這般地苦思冥想了……
林木森又點燃一支煙；沒抽完，他睡著了。迷迷糊糊中，被響亮的咳嗽聲驚醒。他正感到惱怒，猛然一個寒噤－－這裡是龍溪繭站！
林木森慌忙起床，大牛很嚴肅地說：
「**教導我們說，加強紀律性，革命無不勝。林木森，王主任要你『認真檢查，清醒反省。』你就要認真執行，要有時間，要抓緊時間，要……」
聽見有人敲門。是王建華，他把林木森的早飯放在桌上，讓大牛去吃早飯。
「謝謝！」一個酸菜包子，二個饅頭，一碗稀飯，一碟鹹菜。伙食不錯。林木森又補了一句，「多少錢？」
王建華像看稀罕物似地打量了他一下，淡淡的一笑，說：
「有吃就吃，管他多少錢呢？」
洗漱罷。林木森邊吃早飯，邊偷窺王建華的臉色；肚子還真餓，塞進嘴裡食物卻無法下嚥。他想打探一下，剛想開口，就被堵了回來。
「王主任說，你要認真檢查，清醒反省。想明白了就先寫交代材料。」
見林木森面色難堪，王建華壓低嗓門，說：
「什麼事，我真的不知道。我和大牛只管你吃飯，睡覺。我昨晚還問過趙小龍他們，都說不清楚；說由陸主任親自負責，陸主任連小龍都不讓過問。不過，王主任知道『治保會』裡我和你關係好些；點名由我負責……負責這裡。」
林木森沒料到，事情還會這般地神秘。
上下五千年，糾葛在文章，無論多少辛酸淚，留於他人講。求金牌、求收藏、求推薦、求點擊、求評論、求紅包、求禮物，各種求，有什麼要什麼，都砸過來吧！