林木森出生於一個中央大企業的領導家庭。
父親林仲仁是湖興城人，家居小西街，祖父是絲樣技師，替絲綢廠刻制印染絲綢花繪圖案。湖興是個商業城，市民男兒十六歲前都要學習「作生意」，學作生意是學作人。林仲仁國小畢業就去絲綢行學徒。經親朋介紹引見，由鋪面擔保，行三跪九叩大禮，從替師傅「倒夜壺」學起，先做店內雜務。工作辛苦，沒有工資；每月給點理發、洗澡鈿，一年冬夏兩身衣服錢，過年有一個光洋「壓歲紅包」。待能上櫃作買賣，「抗戰」爆發，不到二個月，絲綢行倒閉。日寇轟炸了湖興小西街，祖父被炸死。林仲仁不得不為生計四處謀生。
湖興位於太湖南岸，地處江浙皖三省交界，是一座具有二千多年歷史的江南古城。楚考烈王十五年（公元前248年），春申君黃歇徙封於此，在此築城，始置菰城縣，以澤多菰草故名。隋仁壽二年（公元602年），置州治，以濱太湖而名湖興，湖興之名從此始。湖興山水環繞，物產豐盛，絲綢為大宗，稻、藕、魚、菱次之。湖興雖非通商之埠，「耕桑之富，甲於浙右」，成為當時國內最大的蠶絲商埠，造就出了全國最大的絲商巨富群體。而市面極盛，人煙稠密。
巨大的財富必然會造就文化，影響社會，結緣政治。湖興是清末「革命黨人」活躍的地區之－。「辛亥革命」時，湖興湧現了陳英士、被中山先生稱為「民國奇人」的張靜江等眾多的辛亥革命的功臣、同盟會主要骨幹及革命志士；革命成功，名門望族裡自然有了國民政府的達官貴人。舊中國的「四大家族」之一陳氏兄弟便是湖興人士。「七七事變」後不久，日本侵略軍在攻佔上海後，便分兵進攻南京、杭州，在這中間又向湖興進發。政界官僚紛紛「固守大西南」，舉家遷往「陪都」重慶。人可走，家業搬不動。於是請人看家護院。經姨姐夫陳子龍介紹，林伯仁到城南朱府作了「護院」。1937年11月24日，日寇轟炸了小西街，湖興城淪陷後，日本人燒殺掠奪，欺行霸市，撓得人心惶恐，終日不安。卻對國民政府的官僚家產，秋毫無犯。
次年，日本人找到朱府管家，說，「皇軍歡迎朱先生回南京。為更好地保護朱先生的家產，決定由城南警察局負責『朱府』的安全。現擬定二個方案，一是由城南警察局派人直接進駐，二是由朱府護院組建成『派出所』，編入城南警察局。」朱府管家找護院商量，護院已得到「指示」，同意第二方案。林仲仁等人便穿上了「黑皮」，卻積極會同湖興的社會團體，支持「國民黨湖興流亡政府」和由「**浙西特委」領導的湖興縣抗日自衛大隊，作了許多「抗日救亡」的工作。一九四五年「抗戰勝利」，「新四軍」奉令北上；林伯仁因妻兒拖累，繼續留在了朱府。朱先生返回南京後，為洗脫「朱府護院『變節』的漢奸嫌疑」；他讓朱府管家真真假假地編湊了一套「抗日功績」，把「朱府列為『中統』的『地下交通站』；護院們成了交通站的『別動隊』」，受到了「南京」的嘉獎。並以「抗日英雄」授予了護院們尉官軍銜。朱先生本想請林仲仁接任朱府管家；林仲仁謝辭，只請他介紹一份工作。
一九四六年，經朱先生介紹林仲仁以「『抗戰』退役軍官」身份，到武昌機械工廠作庶事；一九四八年參加了黨的「外圍組織」。一九四九年「迎接解放，參加『護廠』」，表現突出。一九五一年，在黨的培養下，他擔任了工廠人事科長。一九五八年調湖南湘潭籌建新廠，擔任工廠人事副廠長。
林仲仁是「四清」運動被揭發有「重大歷史問題」而被「審查」的。據朱府管家交代；「朱府是『中統』的地下交通站；林仲仁等人是交通站別動隊員。」尤為重要的是他揭發，林仲仁「工作成績顯卓，還受到了嘉獎。是『中統』派遣到武昌機械工廠的上尉『特工』」。他還拿出了當年「中統」的「嘉獎令」。鐵證如山！能「挖」出一個正處級的「歷史反革命分子」，意義非常重大，不但可以完成「打擊百分之三的階級政人」的「階級鬥爭任務指標」，還將做為「活靶子」，對開展「四清」運動起一個推動作用。於是，先定案，再「審查」；不到十天，林仲仁被徹底打倒。待運動後期，「工作組」也發現揭發材料與調查材料出入較大，朱府的其他護院寫來了證明材料，他們有的現仍擔任地、縣的領導幹部；連朱府管家也「翻供」了，於是，決定重新調查。史無前例的「無產階級文化大革命」開始了。
「紅衛兵」是一代被「文革」催熟的青年。「革命狂熱」像股龍捲風，掀開「教育領域」的「資產階級『溫床的蓋子』」，迅刻之間又將他們推向了社會；身著黃軍裝，腰扎武裝帶；胸佩**像章，手持《**語錄》，戴上紅袖章，高唱「革命造反歌」，高呼「革命無罪、造反有理」的口號，「破四舊，立四新」，「橫掃一切牛鬼蛇神」；從「『五.一六』通知」、「第一張馬列主義大字報」、「一月風暴」、「革命大串聯」、「文攻武衛」；「敢上九天攬月，敢下五洋捉鱉」，上至國家主席、開國元勳，下到賣冰棍的老太婆，（一賣菜老農返家時，「請」了一尊＊主席石膏像；挑著擔不好拿，便用細繩捆在石膏像頸部，另一頭掛在自己脖子上。途中，被「紅衛兵」發現；立刻以「大不敬」進行批鬥。經查，系「三代貧雇農」出身，才未交專政機關。老農誠惶誠恐，還遭到家人唾罵；夜裡便用繩套在自己頸部，另一頭掛在屋樑上。屋裡一夜沒人；只有那尊＊主席石膏像。）「誰敢反對偉大的領袖，偉大的統帥，偉大的導師，偉大的舵手，最最敬愛的**，就把他打翻在地，再踩上一千隻腳，要他永世不得翻身！」
林木森記得是一九六六年九月八日，＊主席第二次接見紅衛兵的第九天。
學校裡紅旗招展，人聲鼎沸。接市教育局通知，全市各學校要組織「紅衛兵」和學生「經革命風雨」，投入到「史無前例的無產階級文化大革命」中。為配合運動，工廠交出了二十多個「四類份子」。
這次「運動」是「抄家」。學校黨支部劉支書要被「抄家」各家的子弟帶路，讓他們「站穩革命立場，與反動家庭劃清界線。」臨出發，校長把「帶路人」撤消了。她說，「不能讓幼小的心靈種下仇恨。」
林木森還是見到了父親，剃著「陰陽頭」，高卷褲腿跪在煤渣上，掛著用根細鐵絲吊著的幾十斤重的牌子。他驚恐了，感到了恐懼；卻不敢哭，周圍全是警覺的眼睛……
校長的話靈驗了。「運動」幾乎變成了仇殺。學校的老師一個個被「批鬥」，劉支書也沒逃脫，被打斷一條腿。接著工廠也亂了，幾乎所有領導都被批鬥。於是，「階級敵人」的範圍由「四類份子」擴大到「二十一種人」；「定案的」，「審查的」與「被審查的」先後都被揪在一塊，組成了一支「牛鬼精神」的隊伍。
說不清，道不明。批鬥，審查，林仲仁都能坦然相待，而兒女們成了「黑五類、狗崽子」，他憂心忡忡了。
在「全國山河一邊紅」時，一九六八年十二月二十二日《人民日報》發表了題為《我們也有兩隻手，不在城裡吃閒飯》的文章；文中引用了偉大領袖**「12，21指示」：「知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要。要說服城裡的幹部和其他人，把自己初中，高中，大學畢業的子女，送到鄉下去，來一個動員。各地農村的同志應該歡迎他們去。」「紅衛兵」又高呼著「緊跟統帥**，廣闊大地煉忠心」；分赴大東北、大西南、大西北和偏遠貧困地區與各地農村「接受貧下中農再教育」。只是一片熱血，滿腔壯志很快被繁重的體力勞動，艱難的生活環境逐漸磨損、消融了。當年這些「叱吒風雲，指點江山，激揚文字」的「革命小將」們糊塗了。政治風雲詭異莫測，困惑之中，他們明白了一個最基礎的道理，生存比理想更為現實。
「最高指示」掀起了「上山下鄉」的**。林木森自然列入這光榮的行列中。唯有這一行列，「黑五類」「紅五類」的子女可以享受同等的待遇－－一套《**選集》、一幅《**去安源》畫像、一頂單人蚊帳票、一丈五尺布票和一床棉絮票。問題是下去之後能否享受一樣的相待；至少不受到歧視。父母商量一番，決定想辦法把林木森送回浙江湖興老家去。
浙江湖興人多地少。控制「知青」的接受。許多不願去東北，西北與西南的，卻尋找「關係」，把子女「擠」進來。於是，出現稱作「投親靠友」的「返鄉知青」。
林木森「投靠」的是舅舅李阿三。
上下五千年，糾葛在文章，無論多少辛酸淚，留於他人講。求金牌、求收藏、求推薦、求點擊、求評論、求紅包、求禮物，各種求，有什麼要什麼，都砸過來吧！