占東東見拓哉手一揚，也手急順手接過，沒有看就說道：「謝謝拓哉。」說罷手上一甩傳來清脆的金屬聲，接著「啪」的一聲，一團火苗在手上亮起，原來是一支打火機。在場的男人們一聽那聲音，就知道是zippo打火機，大家都是心頭一熱。
世界上從來沒有第二個牌子的打火機可以像zippo那樣擁有眾多的故事和回味。對於男士和軍人來說，zippo打火機是他們的至愛和樂此不疲的話題，是他們值得信賴並可以伴隨一生的忠實朋友，更重要的也是他們邁向成熟男人的標誌。
櫻子在旁又一次眼角濕潤，她自然懂得，好兄弟之間才可以互贈zippo打火機。而且男人在自己生日的時候能收到心儀的女人送來一款zippo打火機，那就意味著得到了這個女人芳心和關愛。
占彪是向正東的達州方向，在四十公里處的一個村子有一名高連長帶回來的少尉，叫魏士。他在**抗戰時兩條大腿都受過鬼子三八槍打的貫通傷，到抗日班後任聶排長連的班長，曾在天府山頭與松山決戰時用重機槍打下一架日軍零式戰鬥機。在前幾次的走訪中，魏士在抗日班回川的人中境遇算是最好的，他家被評為貧農，又被成義辦成革命殘廢軍人，在家安心侍奉父母和爺爺奶奶。
占彪剛出發了二十多公里就發現了異常。只見茫茫田野，雲霧瀰漫，四處無聲，死一般的寂靜。路過的村莊也都死氣沉沉，一點動靜都沒有。這裡的土地已經一片荒蕪，所有的樹木已經全部砍光，有的樹根已經被挖走。地裡沒種莊稼，大部分已經撂荒，有的只是一座座新墳丘。汽車又開進了一個村子，看到很多房子都已倒塌，有的只剩下殘垣斷壁。村子裡聲息皆無，一片寂靜。這種情景與農村的雞鴨成群、犬吠雞鳴、人歡馬叫的農家景象形成了鮮明對比，讓人頓感荒涼淒慘。
占彪下令不停車直奔魏士的村子而去，找到魏士就可以瞭解這裡的情況了。到了魏士的村子也是一片寂靜，在村子中間汽車按了幾下刺耳的喇叭沒有一點回應。占彪有些緊張地下令：「下車，到各家去看看，有點不對勁，怎麼連狗都不叫了。」這種緊張是在他抗戰八年中從未發生過的，在非戰爭年代的大白天出現這種情況給占彪和大家的感覺是恐怖的。
果然是恐怖的情景，樊剛從一個院子跑回來大喊：「裡面有三個老鄉屍體，皮包骨啊，是餓死的。」程老師也跑回來顫著音說：「四家空無一人，一家的炕上躺著母女兩人——看樣子也是餓死的！」其它抗日班老兵也紛紛報告屋中無人或是有餓死屍體。
占彪心中暗叫如何得了，怎麼這等慘烈，連打聽魏士在哪兒都沒人問了。看來周圍的村子的人也是都被餓死了？！這時村東頭傳來雷科長的喊聲：「占場長，這家還有活的人——」接著又一抗日班老兵喊道：「彪哥，是魏班長！」
占彪聞聲飛跑過去，汽車跟在身後。一進院子，看到兩名老兵正扶著搖搖欲墜倒的魏班長，已經是皮包骨了輕飄飄的。魏班長眼裡流著淚，顫抖的手無力卻努力地敬著禮：「彪、彪哥，我、我要挺不住了……」旁邊一老兵說：「你傻呀老魏，怎麼不去我們農場呢，也不遠。」魏班長顫著手指向屋裡：「我爸媽、爺爺奶奶……我不死，就得養他們活著。」占彪進屋一看，炕上躺著四位老人，都餓下不了地了，瞪著茫然的眼神。程科長嘴裡說著「快熬粥，快熬粥」邊找著廚房的鍋。
魏班長打著精神跟進來說：「不用找了，現在家家戶戶都沒有鍋了，都砸了，家裡不讓煮飯冒煙……」占彪忙令樊剛用水泡漠餵給他們。魏班長抹去眼角的淚對炕上的父母和爺爺奶奶說：「我們得救了，他就是我說過的彪哥，來救我們來了。你們少點吃，慢點吃啊。」
吃了東西的魏班長和占彪介紹著大致情況，他搖著頭歎息著說：「這村上人都死光了，逃光了。三百多戶人家，每家都死了幾口子，春節前後死得特別多，過年連餃子都沒吃上，我天天幫人起墳頭了。還有一部分活著的，和守村不讓逃荒的民兵打了起來，後來連民兵都跑了。我一大家子二十三口，餓死了十六口，我記住俺抗日班的要孝順老人的軍規，拚命養活四個老人，我讓我老婆帶一個女兒改嫁了，也不知她們還有沒有命了。」
樊剛問道：「那你，你怎麼領著老人挺過來的？」魏班長閉著眼睛說：「我打去年秋天就抓老鼠，都沒吃，養了一百多隻，餓急了就吃一個，我和他們說是兔子肉，拆了一間房子烤著吃的，一直挨到了現在，最後一隻是三天前吃的……」
程老師急切地又問：「去年秋收時沒有分糧嗎？還有今年的冬小麥怎麼沒人種？」
魏班長搖著頭說：「去年收成還不錯的，我們還想能緩過來了。可是秋糧剛一落地就被縣里拉走了，有的稻穀還沒曬乾呢。還動用了武裝民兵，誰不交糧誰就是右傾分子反革命。後來縣裡又來了搜糧隊、打虎隊，說什麼反瞞產私分，把護著我們的生產隊長打了一頓，村裡的口糧和種子糧都搜走了，說是顆粒歸倉，我還多虧在尿罐裡藏了幾把米多挺了幾天。你問冬小麥，根本就沒長出來，剛播了種就被老百姓挖出來吃了。隊裡怕種子被扒出還絆上了農藥，可大家也擦擦洗洗吃了。有長出來點麥苗的，你想想樹皮都吃光了，麥苗還能剩下嗎。」
說到這裡，魏班長對占彪說：「彪哥，是不是黨中央**不知道這裡的情況啊，是他們解放了我們，分我們土地讓我們好好生活，可是現在怎麼會變成這樣了呢？這一大二公、一平二調，把老百姓往死裡逼呀，小日本和國民黨的時候也沒讓我們全餓死呀……這老百姓還有啥盼頭了。」
那時的「一大二公」，「大」是指公社的規模大，「公」是指公社的公有化程度高。「一平二調」的「平」是指「平均主義」，「調」就是「無償調撥物質」。實行「一大二公」、「一平二調」的直接後果，就是首先收繳了農民的私有財產，然後把原來合作社集體所有的土地、農具等生產資料隨意無償調撥和分配，把農民的房屋、農具、家禽牲畜都收歸集體所有，對個人生活物質實行平均主義分配，取消了按勞分配原則。
魏班長又解釋著說：「我們老百姓都編出了順口溜：『大隊有啥，公社要啥。公社用啥，就來調啥。輕的調一半，重的連根拔。辦工廠，調原料；調車馬，帶繩套；辦食堂，調鍋灶，大搞水利調木料』。唉，小日本時是『三光』政策，我們的『一平二調』是『五光』政策，糧食光、傢俱光、雞鴨光、秤鉈光、樹木光，真是斷了老百姓的活根啊。」
程老師有些不相信地問道：「報上不是說大食堂怎麼怎麼受老百姓歡迎嗎？還有，歷代災荒都有賑災放糧設粥廠，縣裡和公社就不管你們死活嗎？」
魏班長苦笑道：「公共食堂禍害了幾個月的糧食早就散伙了，沒糧了還咋食堂。縣裡還賑災？直到現在還有到處打擊偷糧盜糧完成任務呢。」
樊剛聽到這裡實在忍不住，衝到院子裡仰天大叫：「**你們在搞啥子呢？！我要問問你們，蔣委員長給你們留下這大好河山你們、你們憑啥子禍害成這個樣子！」此話一出，眾人皆驚，樊剛也自覺失言，愣在當地，這位**上校團長的話足夠被政府槍斃十個來回了。屋裡頓時靜悄悄的，大家的目光都看向了占彪。
未完待續，欲知後事如何，請登錄新浪原創訂閱更多章節。支持作者，支持正版。