「沃格特.佩斯頓是一個天才。」馬丁.斯科塞斯突然用肯定的語氣說。
他和萊昂納多.迪卡普裡奧正在餐廳裡用餐。聽到馬丁口裡冒出這麼一句,萊昂納多被正吃著的蔬菜哽住了。他一手握著喉嚨,一手猛地拿起水杯灌了一大口水,表情痛苦地把喉嚨間的異物嚥下去。
馬丁瞪大眼驚訝地看著他:「嘿,萊昂,你不需要那麼激動……well,你也是一個天才……」
萊昂納多拿起餐巾擦拭被嗆出眼淚的眼角,對於馬丁明顯帶著安慰性質的話,露出一些不以為然的神色:「馬丁,it』sok,我沒說他不是!」
經過了羅傑.科爾曼的派對,沒有人會否認這一點。他飾演《出租車司機》的男主角崔維斯令人印象深刻。並不是說他的演技足以和羅伯特.德尼羅媲美——當年羅伯特為了崔維斯這個角色,真的去當了一個月的司機,每天「工作」12小時,還特意研究了精神病。全情投入和足夠的表演天賦,羅伯特在崔維斯這個角色上演出了火花,成就了一個偉大的角色。而沃格特在演崔維斯之前甚至沒有完整看過《出租車司機》這部電影,僅僅是憑卓絕的記憶力和模仿力完成表演,當然沒有羅伯特的那份深入骨髓的感覺。但是,在那麼苛刻的前提下——對劇本完全不瞭解,甚至聽不到電影的聲音,卻能演出羅伯特的崔維斯七分的感覺,所有的模仿又帶上屬於自己的獨特味道,還能自如地隨著萊昂納多的表演調整自己的表演狀態,念台詞的聲音非常動人——有誰能做得比他更好?
沃格特.佩斯頓用實際行動洗刷了他在馬丁心目中的膚淺印象,不得不承認羅傑收沃格特做學生確實有他的道理。就像發掘羅伯特一樣,羅傑.科爾曼的眼光一直不錯。
馬丁因為自己的先入為主對沃格特有些歉意,但他還是嚴肅地告誡沃格特不要浪費他的天賦。
「我希望你能當一名富有責任心的演員。」馬丁對沃格特說。電影是一種強而有力的傳播工具,具有社會導向性。《出租車司機》被人銘記的另一個原因是富家公子辛克利在看過電影後愛上了扮演雛妓艾瑞絲的朱迪.福斯特,他為了示愛,效仿片中主角崔維斯的行為,前去刺殺當時的美國總統裡根。因為這件事,馬丁曾反思過他該不該繼續拍攝這類黑色電影,而他最終選擇了在這條路上走下去。或者確實有人會因為對他的電影產生誤解而走上歧途,但他的初衷永遠是希望這個社會能變得更好,更多人能從他的電影裡學會思考與反省。
馬丁希望沃格特不要為了金錢名利而忘記這一點。
然後馬丁回去後,收到來自沃格特的郵件。他發給馬丁的是他在電影《斷背山》裡的表演素材,附言是希望獲得馬丁正在籌備的電影《無間行者》的男主角的試鏡機會。
《無間行者》是一部翻拍電影,翻拍自華語電影《無間道》,講述的是波士頓黑幫組織和警方之間互相培養臥底安插在對方內部,互相鬥智鬥勇的故事。
萊昂納多是馬丁初步定下的男主角,飾演比利這個警方安排在黑幫裡的正義角色。
毫無疑問,相比於還不算熟悉的沃格特,馬丁當然更青睞已經合作過兩次並且合作愉快的萊昂納多。
但看過沃格特在《斷背山》的拍攝素材後,馬丁的想法產生一丁點動搖。
沃格特把《斷背山》裡的恩尼斯演得非常動人。馬丁從來不知道一個男同性戀可以這麼動人。在他的電影裡,同性戀並不是一個十分美妙的詞語。但恩尼斯和傑克的愛情,又有那麼一些切合他的風格——道德、掙扎、孤獨、衝擊、悲哀。
聯想到這是沃格特的第一部銀幕作品,馬丁不得不承認世界上真有這樣的天才存在,以至於一向喜歡用「舊人」的馬丁也被觸動了。
「《無間行者》的試鏡,我想加上沃格特.佩斯頓的名字。你的意見呢,萊昂?」馬丁問。
「我沒有別的意見。」萊昂納多說。
作為好萊塢新生代名氣最大的一線影星,最好的資源總會向萊昂納多傾斜。馬丁讓一個新人和他一起試鏡,還隱約把兩人放在平等的位置,本來萊昂納多應該覺得不高興。但實際上,萊昂納多一點都沒有生氣。
不可否認,萊昂納多確實對《無間行者》的劇本感興趣,馬丁.斯科塞斯的執導能力也值得信任。可是之前的《紐約黑幫》,現在的《無間行者》,還有他已經決定出演的《血鑽》,角色上都有一定的重疊性,把萊昂納多定義在一個「罪犯」的身份上,即使這個「罪犯」懂得改邪歸正,心裡存有光明。作為一個藝術電影的演員,最害怕的就是被定性。沒有一個人會希望別人看到他的時候,立刻聯想到「壞蛋」。而且相比於《血鑽》的背景和議題的宏大,《無間行者》的格局要小得多,還是一部翻拍片。如果不是因為導演是馬丁.斯科塞斯,萊昂納多已經拒絕試鏡了。
另一方面,《無間行者》也讓萊昂納多覺得為難。因為羅伯特.德尼羅同樣邀請他參演他的電影《牧羊人》。《牧羊人》是羅伯特從演員轉型為導演後的第二部自編自導自演的電影,講述的是美國中情局創始人之一愛德華.威爾遜的故事,這個題材涉及的領域極為吸引人,合作的演員還是羅伯特.德尼羅和安吉麗娜.朱莉。事實上,《牧羊人》的劇本比《無間行者》的劇本更早放到他的面前。如果沒有《無間行者》的劇本,萊昂納多一定會接受羅伯特的邀請出演《牧羊人》。當初就是羅伯特在馬丁面前推薦他,才最終促成了他和馬丁的合作。可以說,如今萊昂納多的事業能飛速上升,他欠了羅伯特一個大人情。出演一部他感興趣的電影,顯然是一個可以接受的還人情方法。
可是馬丁卻給出《無間行者》的劇本。出於對馬丁的尊重,羅伯特和萊昂納多都沒有說什麼,他們給馬丁優先權。為此,萊昂納多對羅伯特可是心存
愧疚。
種種因素下,萊昂納多並不介意《無間行者》的主角不是他。如果馬丁能挑到其他合適的人,他可以退出。羅伯特還在等他的答覆。
這些事情馬丁肯定不是毫不知情。但出於名導的天然優勢以及對精益求精的執著,他仍然堅持用他認為最好的人。至於這是否會令羅伯特和萊昂納多為難,不在他的考慮範圍。
不過,如果有其他能令他滿意的選擇,馬丁也會給羅伯特和萊昂納多行這個方便。
「萊昂,比利還是你的。你不會讓沃格特.佩斯頓贏得這個角色,你會嗎?」馬丁問。
「馬丁,您放心,我不會故意輸給他。」萊昂納多站到這個位置,自然有心理準備底下的人對他的地位發起衝擊。但無論如何,他們用實力說話。萊昂納多不會因為其他旁枝末節的因素影響到他的表演。無論是什麼電影,他都會全力以赴。
馬丁欣慰地看著他。他見過很多有天賦的演員在好萊塢的大漩渦裡迷失墮落,保持初心的人總是越來越少。不管萊昂納多的私生活如何,在電影面前,他永遠是個稱職的演員。
「你們都是天才,我覺得你們可以發展一段不一樣的關係。」馬丁有感而發說。所有富有創造性的工作都需要旗鼓相當的夥伴和對手。一個人獲得的成功越多,他就會變得越孤獨寂寞,唯有惺惺相惜的人可以帶來撫慰。就像弗朗西斯.福特科.波拉之於他,就像阿爾.帕西諾之於羅伯特.德尼羅。對方的成功很大程度上是促使他們更加努力的動力之一。
萊昂納多已經逐步走向好萊塢男明星的首席。他在平衡電影的藝術性和商業性中展現出驚人的能力,令好萊塢的資源對他趨之若鶩。如今萊昂納多缺少的只是一座奧斯卡。馬丁毫不懷疑萊昂納多會成為同時代演員的標桿。遺憾的是,萊昂納多還沒有足以刺激他的對手。
「你認為他可以走到這樣的高度?」萊昂納多很驚訝馬丁對沃格特的肯定。一個二十歲的新人!
「你懷疑?」馬丁反問,「你討厭他嗎,萊昂?」
萊昂納多用餐巾擦嘴巴,努努嘴:「我妒忌了,馬丁,或者我該想盡辦法封殺他?」
馬丁笑了,他疼愛地看了他一眼:「well,孩子,如果你有精力浪費在這些勾心鬥角的事情上。」
萊昂納多哼哼:「我們走著瞧。我只希望公平競爭的時候,他的表現沒有讓我們失望……」
正當馬丁和萊昂納多就《無間行者》的男主角試鏡達成一致的時候,沃格特對這個從天而降的餡餅一無所知。蘭斯.克拉克對他的下一份工作始終守口如瓶,唯一有過的舉動就是讓他結交科爾曼家,然後羅傑.科爾曼成為他的表演課老師。
只要不用為錢發愁——他的老師沒有向他收取學費,他的經紀人和其他僱員似乎也忘了索要薪水,或者他們已經要了,但反正沒有驚動到沃格特,所以他很心大地數著日子過——想不心大都不行,因為他忙碌得不得了。羅傑是個非常稱職的老師,別看他年紀大了,每天教他的時間不多,但他佈置下來的「功課」,包括看電影和寫論(他明明已經畢業了!畢業了!),總是折磨得沃格特生不如死。恩尼斯留在他身上的痕跡在一個接一個的表演要求中慢慢消退。
羅傑對沃格特的出戲問題只給出一個建議:「你必須知道你自己是誰,沃格特.佩斯頓是誰。當你無法在腦海裡區分不同的現實,就用字記錄不同的現實加以區分。」
沃格特因此受到啟發。羅傑在好萊塢浮沉了一輩子,他對沃格特說的每一句話都令他受益匪淺。
所以儘管備受折磨,沃格特還是很m地定時定候拜訪科爾曼家。
可是某一天,他踏入科爾曼家時看到一個讓他想拔腿就跑的人……