皇帝的女兒不愁嫁,這句話其實是假的,起碼在英朝，真正的青年才俊便不願意做駙馬——做了駙馬後，要是再想在政治上有什麼作為，便難了。且英朝給駙馬戴綠帽子的風流公主雖不多,卻也有。納妾更是妄想，而且公主乳母若是個蓄險心的刁奴，成了親之後夫妻見面都難。
可崔家的女兒不愁嫁，卻是真的：崔惜父親乃是從一品榮祿大夫,母親也是從五代簪纓的世家裡嫁到崔家的。門第顯赫且清貴,不單能為女兒送上十里紅妝，更能為女婿鋪就錦繡前程。
崔惜坐在繡樓裡頭，隔著雕花窗戶看了會外頭新滿了櫻桃的樹,心裡一時想起了不愁嫁這句話，不一會又愣愣的想到——比皇帝家女兒還珍貴的崔家女兒，都主動求嫁了，偏這狠心短命的呆子還不上門……
「呸呸呸！」崔惜忙啐了幾口，復又輕輕打了自己嘴兩下：「各路神仙明鑒，方才是小女渾說的！」
她的一舉一動整好叫堂妹崔娥都見著了，崔娥一時只用團扇掩著笑走來：「徑曲夢迴人杳，閨深佩魂銷。似霧朦花，如雲漏月，一點情絲動早。」
崔惜並不知道崔娥口中吟唱的是什麼，只聽到最後六個字，也知是她促狹。她只做不聞，一本正經的從旁邊的繡籃裡掏出把彈弓來，執了枚櫻桃亂打，直逗得雀兒亂飛。崔娥見她這樣反應，笑的簡直直不起腰來：「這麼說當真是動春心了？」
崔惜只調轉身子換了個方向，繼續打那雀兒。崔娥用帕子拭去眼角的淚笑道：「這雀兒又沒招你，何苦來。同我說說，可是上次上元節出去時遇上的，是個什麼樣的人？」
今年上元佳節時，崔惜將丫環僕婦等都調遣開去，自己一個人換了男裝悄悄溜出府去玩樂。等崔府的人找她回來時，家傳的玉珮不見了，身上毫釐不剩，吃了一肚子外頭亂七八糟的吃食。將崔惜的母親顧氏氣得死去活來，直命將這野丫頭關在繡樓裡，好好習一習《女四書》。崔惜足足熬了一個多月的苦工，近日子才鬆快些。
崔娥見她不理會，只搶過她手裡的彈弓：「咱們府裡有這個麼？我倒要好好問一問嬸母。」說著轉身就要出去，崔惜一時急的無法，總算靈機一動道：「『一點情絲動早。』咱們家也沒有這個呀，這下正好，我在繡樓裡總算有人陪了！」
這話確實是崔娥從父母口中的「渾書」裡頭看來的，若當真讓別人知道了，崔娥也跑不了一通罰，一時只得走過來點點崔惜的額頭：「算你今次厲害！早晚我要知道你心上人到底什麼樣呢！」
崔惜仍板著臉，只伸出白皙手掌。崔娥見了無法，只得忿忿將那彈弓放回到她手上：「早晚讓你知道厲害！」說著旋身便出了繡樓。
現在又只餘崔惜一個人呆在繡樓裡了——心上人，心上人？崔娥這個人討嫌，可這三個字當真不壞。崔惜又小聲念了幾遍這三個字，一時覺得齒頰生香似的。他是個怎樣的人？
要結賬的時候，她才發現自己荷包什麼時候不見了。店小二刁鑽，非要她腰間的玉珮——那怎麼可以？崔家女兒人人都有一塊這樣頂好的玉，到時她的玉流落在外頭，不知有多少難聽話等著她呢。
可那小二便抓著她的手腕子，要把那玉卸下來，是他扔了一錠紋銀過來。崔惜執意要他說自己家住何方，到時候將銀子三倍奉還。可他偏不肯，只要崔惜快走便是。
崔惜驕橫慣了，只橫眉怒目道：「快說你家究竟在哪！憑你要什麼金銀珠寶我都有！」他終於怒了：「我只要清靜！」
被他這樣吼了一聲，崔惜反而溫順了，只自己尋摸了把椅子，坐到他身邊——不知怎的，她覺出了他的一點傷心來。上元佳節，坐在這個地方，整好可以看到最好的一輪明月。
「清靜」了一會兒，他自己偏又不「清靜」了，開始慢慢說出自己的一點傷心來：他家家大業大，一壁是刁奴強圈了別人的土地，坐擁良田無數，寧肯盡數荒廢，也不肯還給人家；另一廂，被強佔了土地的只能賣兒鬻女、背井離鄉。
他發落了這樣的刁奴，可他爹偏說事情急則生亂，說凡事都應當徐徐圖之，不然後患無窮。所以撤了他的職，換了個溫吞性子的人去替了他。
「很快又是春耕的時節了！於老頭根本不知民生疾苦，還在慢吞吞一點點的查！我只能眼睜睜見著又到人吃人的時節了！」說著他震怒的一拍桌子。
過了會他才想起旁邊坐的是位小姐，不由又去看她：「我嚇著你了吧？」她眼中確實瑩然有淚，但卻不像是被嚇出來的，過了半晌她方說道：「你說的那些流民，當真那麼苦麼？」
他苦笑一聲：「葷的可以吃人肉，素的可以啃樹皮，葷素都有，美得很。」難怪他只要了一壺酒，一碟花生。崔惜聽了，想將方纔不小心掉到桌上的花生米撿起來，偏又覺得太髒，一下只好把它握住蜷在手裡。
他見崔惜將那花生米偷偷放在手裡一時又覺好笑：「扔了吧，反正吃不下。你呢？個小姑娘上元節跑出來？沒規矩。」呀，原來他看出她是個姑娘。
崔惜原本也有一肚子煩心事的——娘總在她面前誇崔娥；爹爹說好替她尋頂好的蘇合香，偏這次又忘了；最過分的是祖母！帶她去楊府上時，要她無論如何記得表現的要比楊亦珍差些。
楊亦珍已經那麼蠢了，再差些？學狗狗在地上亂爬麼？
可這些事在他方才說的那些賣兒鬻女的事面前，根本不算事。一時她只悶悶的搖了搖頭道：「你繼續說吧，我愛聽。」
他見崔惜睜著純淨的眼睛巴巴的望著他，一時心內覺得極是異常。他並不是不通人事，十三歲遺精他母親便給他安排了司帳丫頭。
環肥燕瘦，j□j樣樣的也經歷過許多。可那些人只會出錢去買通嬤嬤，以求得少喝碗避子湯，只會在床上充滿情|欲的望著他，緊要時候雙腿死死勾住他的腰，等他走後再將小腰墊的高高的。
她們並沒有錯，可他也想要一份純粹。
他一時想伸手去撥一撥她如小扇一般忽閃的睫毛，然而到底忍住了，接著竟當真同她說起了那些不快活的事情：拿去救災救難的銀子，經幾個奴才的手，末了到了災民手裡的不過十分之一，偏還不能將那些刁奴千刀萬剮；有親戚借他的勢為非作歹，偏他也不能發作，反而得籠絡著他們；他與他母親最重要的東西被人奪走了，此生都不知道到底能不能搶回來……
說到最後，一時他也悵然了，很快復又精神起來：「總同你說這些頂無趣，帶你玩去吧！」一會又帶她去玩投壺、一會又去玩套圈，兩人還聽了一會蹩腳的戲，一路吃吃吃，從街頭吃到街尾。玩套圈時，他的準頭其實很好，只是那老闆刁滑，做了手腳。二人原是奔著玉珮去的，最後只得了把黃楊彈弓。
末了二人見送了一堆錢出去，得了個劣質彈弓，一時面面相覷，竟爆發出一陣大笑來。兩人笑得眼淚都出來了，他好容易立直身子，一時驚道：「這樣晚了可不成，你家在哪兒？我現在就送你回去。」
確實很晚了，大家看著都陸陸續續打算回家了，再不回家，娘親怕是都要急瘋了。可是……可是到底捨不得。
方纔的歡聲笑語都沒有了，二人只悶悶的並肩走著。過了半晌他才說道：「我是家裡頭長子，你呢？」
崔惜心裡頭砰砰跳著：「我上頭有兩個姐姐。」他哦了一聲，又沒下文了。崔惜怕他聽不懂，又覺得再說未免太不矜持了，只能邊生著糊里糊塗的氣邊走著。
好容易走到了家門口，他抬頭望了一眼貼了個「崔」字的燈籠：「你是崔家的女兒？」崔惜眼見家丁要走過來了，一時也不知哪裡來的勇氣，只取下腰間的玉珮塞到他手裡，便逃也似的走了。這樣他總明白了吧？這呆子。
偏萬燈謝盡，流光也流不來一個他。
他始終沒有來，還聽說皇上要從崔家擇一個女兒，給大皇子做側妃。崔惜聽了嚇得夜裡躲在被窩裡直發抖——若不幸選中了她，就當真是蕭郎從此是路人了。幸而沒有，大皇子選了崔娥。
崔娥立時驕傲的像只孔雀，平日裡在崔府裡行走更是肆無忌憚。崔惜只在一旁偷笑，給人去做小，也值得這麼高興？這話不知怎麼傳到崔娥耳中，倒將她氣得偷偷哭了幾回。
可看到來崔府送五色絲、九子墨的大皇子時，崔惜登時笑不出來了。好容易逮到大皇子只一人呆著時，崔惜就衝了過去，又急又氣，眼淚幾乎要掉下來：「我不是說了麼？我上頭有兩個姐姐，是兩個！」
蘊端望著她的淚，一時想拭，然而他到底忍住了：「我知道姑娘是崔家三小姐啊，不單如此，我還知道姑娘閨名一個惜字，對麼？」那扭絲瑗下頭確實有個「惜」字。
崔惜一聽，淚珠當真奪眶而出：「你不、不想……」
蘊端停了半晌方說道：「父皇說的沒錯，凡事都該徐徐圖之；圈地的參將當時就被我剮了，可他手下的牙將卻帶著兵反了。後來死的人比當初餓死的多多了。」
後頭的話他沒有說，比如崔惜的父親是榮祿大夫，他這次不過納一側妃，側妃都為從一品文臣之女，這委實太點眼了——皇后從來對他有戒心的；再比如他從前許多妾侍都死的不明不白，他房中人雖多，卻沒有一個孩子。做他側妃，當真兇險；
還有許多許多，都被他壓在舌下不曾說——有朝一日我若為人皇，再把你奪過來便是了，到時候你再太太平平、安安穩穩做我的皇后。
崔惜慘然一笑：「好，臣女明白了，還未曾謝過大皇子不吝賜教呢。」說著撫了撫蘊端帶來的卷柏，便走了。大皇子這次納的雖然只是側妃，但卻很用心，納採用的三十種禮品都齊了。崔娥的父母很高興，寬慰崔娥說這樣重視她，嫁過去即便做小又如何？
蘊端見崔惜帶著欣羨與眷戀的撫著那卷柏，一時心裡也暗痛了一下，但仍寬慰自己：來日方長，終有一日，她會明白自己的苦心。
崔惜自那日起便知事許多，常一個人貓在繡樓裡為崔娥繡蓋頭——崔娥是側妃，嫁人時披個蓋頭，意思意思便也罷了。可崔惜認真異常，她一件件的描著花樣子，比著絲線，到後來竟比府裡針線人做的還好。崔娥看了不能不動心，最後嫁給蘊端時，配的真是崔惜繡的並蒂蓮圖案的蓋頭。
府裡人都傳崔惜見大皇子將三書六禮行了近半，知道了崔娥的厲害，這才好好巴結她——其實不是。
洞房花燭那夜，蘊端將崔娥的蓋頭揭下來。二人對視，一時也無話可說，蘊端看著不如想像中歡喜，只無話找話的說了一句：「這蓋頭上的活計倒鮮亮。」崔娥一時說漏嘴：「是我三……三次之後才繡出來的。」
蘊端也不揭穿她，只溫柔覆到她身上，眼睛直盯著那鮮紅蓋頭上的並蒂蓮花。
不多時雲收雨散，崔娥安靜伏在他胸前。他望著帳外燃著的龍鳳對燭，過了半晌沒頭沒腦的問了句：「你喜歡杜牧的詩麼？」崔娥略帶幾分笑意的說：「婷婷裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初？」蘊端只輕輕搖了搖頭。
崔娥嫁過去那天，崔惜也沒皮沒臉的要了對龍鳳對燭。夜裡一個人點了把玩，用手指去撥弄那火苗，不多時便被燙傷了。她看著蠟燭上頭不斷滾滾落下的紅淚，輕的如呵氣一般道：「蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。」
他們三朝回門時，她一人躲在角落裡如饑似渴的望著他。許是這樣熱切的眼神嚇到他了，他們從此再沒有見過面。再後來他回了京師，想見便更是無望了。
她的日子變得越來越渾噩，有一日母親說起聖上身邊有奸佞作祟，後宮不寧時。她竟然直直喊了出來：「讓我去，我要進宮！母親，我能當賢妃！」
當時除了母親外，家裡還有許多來做客的貴婦。這一嗓子喊出來，想必再沒人敢娶她了。她父母親氣得要死，卻也無可奈何，只能又聯合了幾家人，強將三名貴女塞進宮去。
她終於又可以見到他，二人甚至有了肌膚之親。
那時她以為自己此生無悔，可後來她才知道，原來人是永遠不能滿足的。她變得越來越醜陋，崔娥因她一副藥斷送了性命，靜昭容莫名懷了鬼胎，謝貞毀容，楊亦珍出家。
想到這些，一時她竟笑不可仰，需得扶著梳妝台才能站穩——終於輪到她自己。
她轉頭看著鏡中肥壯的婦人，一時覺得無比滑稽，一日三餐的肥鵝鴨子，從不許踏出宮門半步，每日亥時不到，便有宮人將鎖重重落上。
她笑的眼淚都要落下來：「快看，我也有今日，我也有今日！」蘊端想要去扶她，被她重重甩開：「何必惺惺作態。」
她身子實在太沉重，竟「撲通」一聲癱坐在地上，她又笑了一陣，直到笑累了方問：「要你帶的紅信石你帶了麼？」
蘊端從袖子裡取出一個油紙包著的物件來：「你要這個做什麼？」
崔惜嫣然一笑，反將面上的肥肉堆做一團：「害人呀，我除了害人，還能做什麼呢？放心，拖累不到王爺。」
說著又拚命趕蘊端走，蘊端手都撐到窗框上了。她突然小小聲的說了一句：「蘊端，你親我一下再走好不好？」
蘊端當然過來親她，只是一個吻才將將要落在崔惜唇上，她忽然想起惠王妃方才無限幸福的樣子，又想起自己此時醜陋的容顏，只將臉一側躲過了這個吻。蘊端面上隱約透漏出憫意：「你放心，不出一個月，我必能將你救出來。」崔惜看著他，溫柔一笑：「不要忘了給窗戶落鎖。」蘊端點點頭，接著雙手一使力，便輕快的走了。
晏暱殿又只剩崔惜一個人，她將書架上的書一頁頁撕開，又將那五兩重的大蠟燭點著，費力的燒著床帳。好容易將床幔等燒了起來——這樣想要把大火便不難了。崔惜安詳躺在床上，這樣想著。
接著先吞了蘊端方才給的紅信石，唔，其實紅信石也不算很苦，若在她遇上蘊端之前，就能吃上一顆便好了。
接著又含住剛才從薊春耳上摘下來的耳墜——可誰讓她偏遇上了蘊端這個狠心短命的冤家呢？哎，人之將死，還要害人。
外頭的火苗漸漸溫柔舔舐著她，溫暖的如同蘊端的擁抱。
許多許多年之後，蘊端費了無數力氣，幾乎傾自己所有。總算讓崔惜被追封為惜妃，終於能享太廟香火，死了也有人供口飯吃。
蘊端才搞定人生第一等難事，回身便見女兒息兒執了卷書，無限愁苦的看著。容息看「重過閶門萬事非，同來何事不同歸」要哭；看「夢裡不知身是客，一響貪歡」也要哭。恁小一個人，不知哪來這樣多的愁怨。
蘊端看著她愁眉苦臉的看著手裡那卷書，一時悄悄走到她身後，準備笑她一笑。定睛一看，哦，看上柳永了——早知恁地難拼，會不當時留住。其奈風流端正外，更別有、系人心出。一日不思量，也攢眉千度。
容息隱約覺得後頭有人，想要回頭去看，偏頭被人用手按住了。過了會，從天而降幾滴熱雨，落到她的脖頸上。
作者有話要說：變態們的愛情故事……「萬燈謝盡，流光流不來你」是我很喜歡的一個詩人，詹虹寫的。在我蘿莉時期，真真是看的我肝腸寸斷——為什麼人潮，如果有方向。都是朝著分散的方向。為什麼萬燈謝盡，流光流不來你。她還有另外一句——唯一的，我是雕塑的手。雕塑不朽的憂愁。那活在微笑中的，不朽的憂愁。
不好意思，話嘮了……