日子在平靜中無聲地耗去，從一葉知秋，到葉落一地，秋去冬來。按理說，江與儒應該已經回到六水鎮了才對，可是卻沒有聽到他的任何消息。
縈繞在晚歌心裡的，是一種想見又怕見，不希望他來，又希望他來的矛盾心理。望著窗外蕭條的庭院，只有雨水嘩嘩地下著，她重重歎了一口氣。手中藏藍色的圍巾從江與儒離開後就開始織，到了現在也到了收尾的時候了。
她織圍巾的手法並不好，經常跳針，偶爾還會漏一針，江與儒也曾為此笑她。慕家祖上是做織造起家的，慕家人不僅對織造工藝嫻熟，連同刺繡也是十分厲害。可傳到晚歌這，竟然已經生疏了。
江與儒離開那日曾笑言，待她織好這條圍巾後，就是他回來娶她的時候。誓言仍在，卻是錦書難托。最後一針落下，心中一片悵然。
秋禾端著茶進來，看她捧著圍巾發呆，歎氣道：「今年可真冷！這才立冬多久，就冷成這樣。照這樣冷下去，怕是很快就要下雪了。瞧這雨，都連著下了一個月了，再下下去恐怕要鬧洪澇了。」
晚歌攏攏衣服關上窗應道：「是啊，今年可真冷……不知道他是不是還在路上，一點音訊都沒有。」
秋禾搖搖頭，挽著她的手道：「我的好小姐，你這是做什麼？既然已經放棄了，這圍巾也沒必要再送了。也不用替他擔心什麼了，他已經……」
秋禾忽然止住，晚歌急忙拉著她問道：「他？他怎麼了？」
秋禾猶豫再三才道：「他，他回來了。小姐，長情也是雙刃劍，折磨你自己也傷他。既然都已經這樣了，你還在期許什麼？要麼就乾脆一點，跟他走吧！」
晚歌搖搖頭，走已經不可能了。兒女情長，怎抵得上這一家子。她只是覺得，不能在一起，起碼留個關於他的空間，留個回憶讓她撐下去。
疊好圍巾，她才問道：「他怎麼樣了？」她以為他一定會第一時間來質問她，可是他沒有。失落嗎？有一半。慶幸嗎？也有一半。
秋禾點頭道：「放心吧，他好好的。只是，被關在家裡了。小姐，若是他真的來了，你到底想好怎麼跟他說了沒？還是避而不見？」
晚歌搖搖頭，心裡憋了再多話，可真正面對的時候，卻一個字也說不出口。她輕歎：「不見也好，就這樣斷了彼此的念頭。」
「晚歌、秋禾。」隔著磅礡的大雨，余氏大聲叫到，屋裡的兩人連忙開門迎了出去。
余氏捧著一個盒子站在簷下，腳下的繡花鞋都已經濕掉了。余氏微微一笑，把盒子遞給晚歌：「這是剛做好的嫁衣，試試吧！秋禾，再加點炭火來。」
桃紅色的嫁衣，晚歌看著有些刺眼。這樣的紅，不過是在提醒她將來的身份，不是妻只是妾。望著鏡中的自己，只能在自己的想像之中，這是件正紅色的嫁衣。
余氏輕撫過她垂下的長髮，點頭道：「挺合身的，好了，換下來吧！晚歌……現在後悔還來得及。」晚歌這才反省過來，自己總這樣有意無意流露出心緒，還有她這張憔悴的臉，只會讓關心她的人憂心。既然決定了，那就按部就班地走下去。
她望著余氏微微一笑：「媽，我沒事，真的沒事。這嫁衣……挺好看的。」
晚歌像小時候一樣靠在母親懷裡，閉上眼，內心變得平靜。一個靜靜的下午，母女之間沒有太多話，只是這樣靜靜地依偎下去。
在她的小院吃過晚飯後，余氏才離開。頓時襲來的空虛，讓她不知該做點什麼好。被壓在書架最下面的那本紅樓夢，不過一段時間，已經開始積了塵。當初沒捨得跟信件一起埋了，就注定自己難捨這份回憶。睹物思人，就這樣折磨自己吧！
桌上香爐已滅，只剩一爐冷屑。屋外雨聲歇了又響不知幾回，她抱著紅樓夢靠在床前細細翻閱。一盞孤燈，映在透明的玻璃窗上，燈火昏黃忽明忽暗。
夜已深，秋禾已經睡去，她看得眼睛發澀，這才放下書揉揉眼睛。恍恍惚惚之中，嘩嘩的雨聲裡，她似乎聽到有人喚她的名字。
不是晚歌，是小晚。
那聲音，似曾相識。語氣裡，是道不盡地苦楚。她自嘲般地笑了笑，這樣的雨夜，他怎麼會來。
晚歌掐了一下自己，罵道：「睹物思人，我都幻聽了。哎，睡吧，別想了。」她合上書，剛準備吹熄燈火，又聽到一聲叫喚。這一次，她聽得真真切切。
江與儒，他真的來了……