隸屬於「阿道夫·希特勒護衛隊」（1ssah）裝甲擲彈兵師第13重坦克連得4輛「虎」式坦克隆隆的駛入252.2高地北側的預設陣地。這片早已被戰火夷平的陣地早已沒有了昔日的風光，只有一塊殘破的路牌還孤零零的樹立在路邊。上面用俄語書寫著「奧克恰布裡斯基」國營農場的字樣，這個單詞在蘇聯有著特殊的含義，它意味著一切的開始—俄歷十月，那個火紅的年代。
不過大多數來自遙遠中歐的士兵無暇去顧及那隨風作響的路牌，在他們眼中古老俄國的土地都是一個樣子—遼闊、荒蕪永遠沒有盡頭。披著雨衣的步兵散亂的蹲在戰壕裡，軍官們則揮舞著雙臂大聲呼喊著，引導著那些體型龐大、菱角分明的鋼鐵堡壘慢慢的駛入足以遮蔽大半個底盤的坦克掩體，那是一條在整個春夏之間有無數蘇聯平民所挖掘的反坦克壕溝。
站在「1331」號「虎」式坦克的炮塔之上，身為第第2排排長的米歇爾?魏特曼少尉注視著歸屬自己指揮的其他3輛坦克分別進入陣地。而遠方鐵路土堤和高地的稜線間不斷湧出的一個個模糊的黑點，那是正全衝擊而來的蘇聯同行，開始魏特曼還試圖數出自己所要面對的敵人兵力。但是很快他就選擇了放棄，因為他們已經多到無法計算。數以百計的坦克同時出巨大的轟鳴聲宛如一群耗子在尖聲大叫著。
不過幸運的是在這條戰線上，魏特曼少尉所在的坦克排並不是孤軍奮戰，此刻就在他的坦克身後，1o輛隸屬於於「阿道夫·希特勒護衛隊」（1ssah）裝甲擲彈兵師突擊火炮營的iii號突擊炮也進入了戰位。「來吧！今天就讓一切歸於終結！」在鑽入自己的坦克炮塔之前，魏特曼最後望了一眼從從農場以北2公里外的深谷中不斷湧出的裝甲目標，自信滿滿的說道。
這注定是一場一邊倒的戰鬥，在7月11日的戰鬥之中德國人順利的搶佔了蘇聯紅軍預定的進攻出陣地，這裡有眾多高地、樹林、工事可以依托。從高處俯視換裝了75毫米長身管火炮的iv號、iii號坦克以及iii號突擊炮可以和裝備著56倍徑88毫米炮的「虎」式坦克一樣輕易的射穿失去了裝甲傾角優勢的蘇制t—34型坦克。
而蘇聯紅軍方面，在不利的開闊地上不僅象t—7o那樣的輕型坦克只能被動挨打，即便是t—34型坦克所裝備的76毫米火炮在遠距離上對德軍「虎」式和4號坦克的正面裝甲也難以構成致命威脅。唯一的機會只能是全衝擊，努力的拉近距離。而這也就意味著度緩慢的英制「丘吉爾」型步兵戰車，只能成為沒有什麼機會開火的活靶子。
操控著威力強大的88毫米坦克炮，魏特曼少尉和他的僚車一道在8oo米左右的「理想距離」對猛衝邇來的蘇軍坦克不斷實施著精確射擊。但是雖然前進中的蘇聯坦克接二連三的被擊中，卻幾乎無還手之力。可令魏特曼少尉感到驚異的是蘇聯人頂著炮火繼續高衝擊，全力試圖拉近與「虎」式坦克的距離。
迫於對手不斷逼近的壓力，魏特曼少尉不得不命令自己所指揮的「虎」式坦克排邊打邊撤，借助著德軍工兵事先填平的反坦克壕路段，拉開與對手的距離。而「阿道夫·希特勒護衛隊」（1ssah）裝甲擲彈兵師突擊火炮營的iii號突擊炮則提供火力掩護，在這個距離上擊炮憑借它低矮的外形將會成為對手難以捕捉的目標和危險的獵手。
而遭到重大損失的紅軍第第32坦克旅，在不斷衝擊的過程卻不得不放慢了腳步，因為在他們的眼前出現了戰前自己人挖掘的反坦克壕。轟鳴著的t—34坦克群不得不轉向試圖繞過眼前的屏障，而此時他們脆弱的側翼卻不可避免的暴露在德國人的炮口之下。魏特曼少尉和他的戰友們自然不會放棄這個最後的機會，繼續刷新著自己的擊毀總數。
但依然有幸運兒躲過了一輪又一輪的炮火，以大量友車被擊毀為代價，很快殘存的是t—34型坦克越過了反坦克壕溝終於得以迫近對手，到距離德國坦克1oo－2oo米甚至幾乎面對面。雙方的坦克手此時甚至已經可以從光學儀器中就能清楚地看到拴在對方坦克裝甲上的雙手柄鋸土木工具。
在如此近距離之內，t—34型坦克得以從「虎」式的側面打穿這些鋼鐵堡壘。很快「阿道夫·希特勒護衛隊」（1ssah）裝甲擲彈兵師第第2排的1輛「虎」式坦克率先被打穿，熊熊燃燒的車體內魏特曼少尉沒有看到倖存者的身影，這意味著又一個車組的5名戰友被永遠留在了俄羅斯的大地之上。
而在擊毀所有蘇聯坦克之時，另外3輛「虎」也陸續被蘇軍炮彈擊中，包括排長魏特曼少尉的座車。但是好在那276毫米穿甲彈並沒有打中裝甲雄厚的「虎」式坦克的要害，雖然失去了行動能力，但是比起那5個不幸的同僚，魏特曼少尉所在車組無疑還是幸運的。
而此時隸屬於「阿道夫·希特勒護衛隊」（1ssah）師的裝甲擲彈兵也和搭載在坦克上衝擊的蘇聯空降兵展開了殊死的搏殺。在德國裝甲部隊的精銳不斷對逼近的紅軍坦克進行直瞄射擊的同時。英勇的德軍步兵也不斷的躍出戰壕，用磁性反坦克地雷從側翼炸毀蘇聯坦克，而為了保護好不容易逼近對手的坦克，蘇聯空降兵不斷從高衝擊的坦克上躍下，但是他們往往來不及排成戰鬥隊型便被德軍坦克炮密集射來的榴彈和並列機槍子彈成片的射倒。當然他們的犧牲也並非全無意義，至少在蘇聯空降兵輕武器的射擊下，也有少數不走運的德軍坦克的光學觀瞄裝置被打壞。
事實上蘇聯軍隊的高層也並非不清楚，t—34型坦克與「虎」式之間巨大的差異。因此在反坦克作戰方面，蘇聯軍隊把更多的希望寄托在自行火炮上面。無論是理由現成的t—26型坦克底盤改裝的isu—76型自行火炮，還是被稱為「動物殺手」的isu—152型自行火炮都被認為是掩護t—34型坦克群衝擊的無雙利器。因此正面投入了第第1446自行火炮團的支援。
但是這個由isu—76型自行火炮組成的火炮團卻在前進道路上不斷遭到德國飛機空襲，雖然在1o時3o分到達「奧克恰布裡斯基」國營農場，卻已經損失了過三分之二的戰鬥力量。而這其中便有那架哈特曼中尉所駕駛的噴繪著「卡拉雅紅心」標誌的bf1o9g—6型戰鬥機的戰績。
2o分鐘之前，哈特曼中尉率領著他的編隊從4ooo米的高度突入普羅霍羅夫卡的上空。透過雲層的空隙，他迅現了正在盤旋掃射地面目標的蘇聯空軍戰機。「左前下方有敵機，靠攏，佔位，然後攻擊。」隨著哈特曼中尉的指令，整個編隊俯衝而下，在18oo米的高度，哈特曼中尉率先現了2ooo米外正在平飛的4架深綠色的戰鬥機，那是他的老對手，蘇聯空軍的拉—第一時間加大度，搶佔攻擊位置，在距敵機3oo米的距離之內逐一射擊那些度緩慢的對手。
第一輪射擊，戰果便足以令一般的新手驕傲。2架拉—5fn型戰鬥機被先後擊中，燃燒著墜向地面。而就在其他的蘇聯戰鬥機飛行員反應過來之前，他又再一次的拉升戰機，躲入雲層之中。再次穿出積雨層之時，他並沒有現有蘇聯戰鬥機跟蹤自己。於是他大膽的再次展開獵殺，而這一次他的目標瞄向了對德軍地面部隊威脅更大，也更難以對付的2架i1—2型強擊機。
整個機身都在裝甲包裹之下的i1—2型強擊機，曾令初上戰場的哈特曼中尉逼近到5o米的射擊子彈也被全部反彈。但是現在的哈特曼早已不是當年的吳下阿蒙了。他先急爬高，然後俯衝到離地僅有幾米的高度，從2架的i1—2型強擊機後下方逼近。在1oo米左右的距離，哈特曼瞄準2架i1—2型強擊機機身下方的滑油散熱器輪流開火，那是這種黑色死神唯一的軟肋，很快2架強擊機冒出了濃煙，拖著長長的火焰開始下墜，隨後它們的翼下先後生了爆炸。不過此時哈特曼早已再次拉升起了戰機，因為他還記得在第一次擊落i1—2型強擊機時，由於一直在後面窮追不捨，而被i1—2型強擊機爆炸碎片擊落的尷尬往事。
在短時間內擊落了4架戰機之後，哈特曼中尉仍殺意未消，而庫爾斯克的戰場之上也有足夠的目標讓他來宣洩心中的憂鬱。他先對一列由isu—76型自行火炮組成的裝甲縱隊俯衝掃射，在訓練有素的乘員的使用時，isu—76型自行火炮最高射可以達到2o/分，相比較t—34坦克的4∼5/分的射來說簡直時天壤之別。因此一旦讓他們抵達戰線，isu－76型自行火炮將為己方步兵和裝甲部隊提供機動而且又猛烈和及時的火力支援。但是其薄弱的裝甲防護和戰鬥室的敞開設計也決定這種武器在複雜的戰場環境下是脆弱的。
雖然bf1o9g—6型戰鬥機的俯衝掃射未必能擊毀這樣的裝甲目標，但是卻可以大量殺傷isu—76型自行火炮的車組成員，讓其失去戰鬥力。而在幾次俯衝掃射之後，3輛戰鬥室內被鮮血濺滿的isu－76型自行火炮停在了衝擊的道路之上。而此時哈特曼的彈藥也已經所剩無及。但是就在他決定拉升高度，轉向返回前沿野戰機場之時，遠方一個龐大的機群。
那是由一群由哈特曼從來沒有見過的新型蘇制戰機組成的護航編隊，如此龐大的護航編隊的背後，按照常例應該是數量密集的轟炸機。或許是一個軍人的責任，或許是出於好奇。哈特曼沒有選擇避讓，而是永遠的迎了上去。也許很難有人說清哈特曼如果成功的穿透了整個護航編隊之後的結果。但是他終究失敗了。
「奧克恰布裡斯基」國營農場的戰場之上，「阿道夫·希特勒護衛隊」（1ssah）裝甲擲彈兵師正利用蘇聯軍隊進攻的間隙，將戰損的裝備後送。坐在自己被擊傷的「虎」式坦克之上，米歇爾?魏特曼少尉正躊躇的看著裝甲救援車緩緩的動引起，將自己的坦克拖起。突然頭頂一陣急促的轟鳴聲吸引起他的注意力，而就在他抬頭仰望天空之時，一顆人類歷史上史無前例的大威力炸彈正躍出彈艙。
第一章：庫爾斯克—眾生的蒼穹（完）
敬請期待下一章：德黑蘭—饕餮們的盛宴