此後，我基本沒怎麼去上課，收拾起所有不好情緒，拿出當年跌到人生谷底時面對未來的勇氣，努力攢出笑容，堅守在醫院陪著林喬與病魔為伴。
韓梅梅偶爾也會過來，帶點水果或者當天的報紙。
今年的冬天雖然冷清，卻難得灑滿陽光，即便是沒有溫度的陽光。我有時給林喬讀幾段書，有時講幾段時政新聞，還去找來許多古早的電影，當《獅子王》的音樂響起時，笑著給他表演那段著名的「hakunamatata」。「hakunamatata，你不必再擔心，不必像從前，聽天由命，hakunamatata。」就像是一把掃帚，我盡己所能地驅逐這間小小病房中的死亡陰影，恨不得將它們都掃進這冬日裡的冰冷陽光，再一把火點燃，聽它們在舔起的火苗中滋滋作響。
林喬的氣色漸漸好轉一些，我卻不知道我是否在慢慢枯萎，但夜深人靜的時候，我會想起秦漠，想起最後那夜他看我的樣子，他說「宋宋，你對我一貫心狠」。
心就揪得痛起來。
林喬的手術算是成功，術後三天的血檢報告出來後，大家都鬆了一口氣，但這只是第一步，隨之而來的化療就像是一趟接力馬拉松。5公里10公里5公里10公里5公里7.195公里的六段賽程，能看到42.195公里之後是什麼樣的終點，只是，每段賽程唯有林喬一人接力。我們不知他是否能撐得過去。
第一次化療結束後，林喬開始掉發，且吃什麼吐什麼，我只能變著法子給他做營養餐，除此外別無它法。他的情緒不好，卻盡量不讓我察覺，我將張衛健和徐崢的光頭照找出來給他看，告訴他其實這兩人一直是我男神，他就笑起來。入院後他瘦了很多，可笑起來時無疑仍是整個腫瘤科笑得最好看的病人。
醫生說這一階段主要是看病人的求生欲，求生信念戰勝一切。
我為他描繪出美好藍圖，就像教導一個蹣跚學步的小孩，丟開他站在十步開外，然後伸開雙臂向他微笑，許諾他一個光明未來，鼓勵他一步一步走到我懷裡來。我的心裡被不安填滿，臉上卻仍能保持微笑，這一套我很熟練。
那晚窗外有大片雪白的月光，我收拾好病床前的兩份報紙，正要按慣例將裝了桑芽茶的保溫瓶放到床頭，聽見林喬輕聲說：「我們好像一直沒有真正約會過一次。」
我說：「啊，對。」曾經我們差點要一起看一場電影，最後卻無疾而終。那時候電影院裡正放裴勇俊的《醜聞》，我用半價從學弟那裡買了一張票，他還送我兩袋話梅兩包魷魚絲。
他說：「什麼時候去約個會吧。」
我就說：「好，你快點好起來，好起來我們去遊樂園坐碰碰車。」
這場約會安排在林喬第二次化療後，當然不能去坐碰碰車。
林父林母對林喬是否能堅持下六個療程的化療憂心忡忡，願意滿足他的一切合理不合理願望，儘管醫生叮囑化療期間最好避免室外活動，但他們不忍令林喬失望，親自為我們買了天文館的門票。
按林喬的意思，約會就應該去看電影，但正常電影院人流過多空氣渾濁，不宜接待病人，而天文館正好有個數字影院，非節假日期間清靜堪比墓園。雖然在此注定只能看一些《宇宙探秘》之類的科教電影，但好歹也算是看了電影。
天文館中不販售可樂和爆米花，唯有罐裝綠茶，但林喬竟執意從外面的超市買來，他似乎將看電影當做一個儀式，這些東西他一樣也不能吃，但拿在手中也是好的，這才像是約會。
偌大的影院中果然只有我們兩人，是一部介紹十二星座的片子，典型的科教風格，只要是個成年人就不容易看下去，唯一的優點在於配樂悠揚，堪稱助眠聖品。
我以為林喬會睡著，出乎意料的是，他看得很認真。我時刻關注他的情況，三心二意，自然也沒有睡著，那些星座知識更是聽得一知半解。但對某個段落的插曲印象深刻，因為那插曲響起時，林喬跟著輕輕哼唱，深沉的男低音在我耳邊響起，他哼得很熟練，發現我看他時，低頭對我說：「你也喜歡這曲子？我以後彈給你聽。」
我並不喜歡這支曲子，但我願意看到他對未來許諾，這是一種求生欲。我拍拍他的手背，盡最大努力表現我的真誠，說：「你一定要彈給我聽，我喜歡這支曲子。」
天文館二樓拐角有個小小茶座，我們選了個緊靠玻璃幕牆的角落坐下喝茶，等林喬父親的司機來接我們。
桌上擱了本參觀手冊，林喬隨意翻看。他戴著黑色的毛線帽，帽沿拉得很低，擋住耳朵，金絲眼鏡換成了丙酸纖維的板材鏡架，圍巾隨意搭在脖子上，除了臉色有些異於常人的蒼白，簡直看不出是個正在化療的病人，更像個剛從t台走下來的模特。
我認識他那年，他十七歲，那時他就像個王子，而這麼多年，這個人就算是蒼白著脆弱著狼狽著，也是王子一樣閃閃發光。或許光芒微弱，但人群之中，足以讓想找到他的人一眼看到。
我選擇了他，他要好起來，然後我們一直在一起。
他注意到我看他的目光，微抬了眼：「剛才那片子，你有沒有數過裡邊出現了多少個宙斯的兒子？」
我抿著咖啡問他：「你剛才看得那麼認真，是在數這個？」
他的手指輕扣著桌沿：「你不是喜歡小孩？家裡小孩越多越熱鬧。」
我說：「別傻了，我泱泱大國，再喜歡小孩未來你也只能生兩個，你以為你還能組出個足球隊？」
他握住我的手，蒼白的嘴唇挨過我的手背，唇角卻提起一個微笑的弧度，他愛這麼笑，高中時代他這麼笑時能迷倒全校一半女生。他說：「已經有了朗朗了，我們只能再生一個。」
近來我給他規劃過很多有關病好後的藍圖，但從未規劃到這一步。我希望他對未來提出各種要求，越多越好。但他說出這句話時，我卻不知該如何回應。這不正是我選擇的未來？但我是那麼擅長演戲，即便心中慌亂，卻本能給出最適宜的答案，我說：「好啊。」
然後我就看到了秦漠。
有一剎那，我不能明白這是一場怎麼樣的巧遇，但電光石火間突然想起周越越說過，此次秦漠來c市，原本就是為了省天文館的設計工作。
不見秦漠已一個半月。
空曠的大廳，頂上是圓弧的穹頂，像是夜空倒扣下來，而天文館的這個大廳就是整個世界，他從世界的另一邊出現，穿著深色的西裝，顯得身材頎長。工作人員在前面錯開幾步引路，後面呼啦啦跟著一大群人，他和一位頭髮花白的老先生被簇在中間，正邊走邊說話，因身量太高，他微微低著頭，令老先生不必費力仰頭。
工作人員回頭說了句什麼，一行人齊向茶座而來，他順著工作人員的手勢瞟過來一眼，卻並沒有停頓。我不確定他是否看到了我。
大三時一位教授教我們演講，告訴我們緊張時手上千萬不要拿東西，紙片是最要不得的，其次杯子，再次鋼筆，它們會將你的緊張至少放大十倍給觀眾看到，你想裝作鎮定，它們卻慣會出賣你。
我趕緊放下手中的咖啡杯，卻不料用力過猛，杯子撞到杯托，極清脆的一聲響。林喬聞聲抬頭，正看到濺在我手背上的咖啡漬，熟練地拆出紙巾來幫我揩乾淨，一邊揩一邊道：「早上我還想最近你越來越會照顧人了，這會兒擱個杯子卻能把咖啡灑一身。」
一行人已入茶座，如此狹小的空間，我雖坐在最裡側，卻正對著秦漠。視線在半空與他相接，他的眼睛深如黑潭，像從前一樣漂亮，卻含著令人不熟悉的淡漠，從前所見那漆黑眸子裡的溫柔笑意，就像是個幻夢。林喬背對著他們，我想我的表情應該維持了鎮定，沒有任何奇怪之處，因為林喬並沒有轉頭去看身後新來的客人。
秦漠在林喬身後的高背沙發中落座，其他的工作人員也紛紛落座，一群人開始交談，那一瞬間，似乎整個世界的嘈雜都向我耳邊湧來，卻唯獨沒有秦漠的聲音。我們之間隔著一張桌子、兩把椅子，他就坐在這段距離之後，但他沒有說話，保持著沉默。
林喬似乎對那本綠色封皮的參觀手冊著了迷，翻到其中一頁指給我看：「下次我們帶朗朗來看這個？」
我說：「好啊，但過不久這裡可能會重建吧。正好，你病好了，新天文館也該建成功了，我們就帶他來玩兒。」
抓住一切機會讓林喬許諾未來或者對他許諾未來，經過一個半月的鍛煉，已然成為一種本能，我其實都不知道自己在說什麼。
他想了想說：「到時候就可以去遊樂園坐碰碰車。他還愛什麼遊戲？」
我說：「他還愛下五子棋，還愛打遊戲，他上奧數班，特別愛鑽研奧數題，你可以教他，他不像我這麼笨。」
他唇角抿起很淺的笑意，大約是想到了我們共同的高中，他的確被我在理科方面展露的笨拙氣得不輕。但那也成為了好的回憶。
林喬突然問我：「你對未來有什麼憧憬？」
我一時茫然，未來，未來，我對未來的想像，一切止步於林喬好起來，而之後會怎麼樣，我沒有想過，我知道我們要在一起，但我們會怎樣地在一起？
他合上參觀手冊，輕聲道：「我憧憬過。」頓了片刻，續道，「語文老師和兒科醫生組成的最簡單的家庭，平時我們會有自己的工作，每週看一次電影，週末帶孩子們去遊樂園或者公園野餐，我會學著開始下廚。」
我端起咖啡來喝了一口，聽到自己說：「好啊，但你要把工資卡都交給我。」
他愣了一愣，很快反應過來，笑著說：「當然。」攏著我握著杯子的手，「當然，宋宋。」
他的笑容依然有十足魅力，且這個笑容不同往常，滿含顏彩和生機。但這一刻，我想起的卻是那個夜晚，我同秦漠坐在陽台上看星星，他說宋宋，如果有一天我背叛了你，傷害到你，就把全部財產都給你。
但是我先背叛了他。
此時他就坐在兩把椅子後，一定聽到了我們的全部交談，他會怎麼想我？他一定恨極了我。我不想拖累他，他最好恨我。
我遇到一個好人，我卻要不起他。
直到此刻，我終於有些理解當初的林喬，為何能喜歡著一個人，卻又對那個人那樣壞。但就像在林喬之後，我遇到了秦漠，在我之後，秦漠一定也可以遇到其他人。
手機鈴聲響起，司機到了，我拿起一旁的羽絨服給林喬穿上，拎著保溫杯走出茶座。他自然地握住我的手，我自然地讓他握著。林喬沒有看到秦漠，但我能感到身後的視線，若錐骨的芒刺。
我想回頭再看秦漠一眼，他坐在沙發上微皺著眉頭討論工作時一貫有種特別的好看，但我忍住了。
就這樣吧。
一個星期後，我接到周越越的電話，告訴我秦漠要回美國了，不知道什麼時候再回來，或許這輩子都不會再回來，她向我借一下顏朗去送個行。
自從我開始照顧林喬，顏朗大部分時間都跟著周越越，她想怎麼折騰他全在我掌控之外，說白了根本不需要向我請示，卻打這樣的電話來，不過是藉機告訴我秦漠要離開了。想出這一招來，一定用了她不少智慧。
我記得林喬手術的前一天晚上，周越越來找我和解，攀著我的肩跟我說：「宋宋，無論怎麼樣，你幸福就好，我就是怕你不幸福，特別怕，你要是不幸福，我也不能把我的幸福分給你一點兒，你說該怎麼辦啊？」說著竟然真心著急起來，好像我已經開始不幸，我不得不花了將近半個小時安慰她，幸好大家是面對面抵足而談，算是節約了電話費。
我答應了周越越，她可以帶顏朗去，卻推辭林喬那天有個檢查，我去不了。她很失望，可能想起曾經答應過我要尊重我的選擇，才沒有口頭威脅我非去不可，我們和平地掛斷了彼此的電話。
雖斬釘截鐵告訴周越越我無法送行，但秦漠回美國那天，我卻早早起床打扮，早早打車來到機場，早早候在起飛坪外。不像小說描寫，有情人終能相會，我甚至沒有進機場大廳，當然沒可能見到秦漠。
那天雖一貫的寒風凌冽，倒有很好的陽光，銀杏葉在乾燥的空氣中飛舞，像一群黃蝴蝶不知要被風吹往何處。
我不知哪一趟飛機上坐著秦漠，只是昂首望著天空，等著那龐大的鐵盒子帶著我喜歡的人飛離這個城市。感情的事不能拖泥帶水，我選了林喬，就不能拖著秦漠，但離開秦漠，並不像剝離一個橘子皮，那更像是剝掉自己的指甲，痛得鑽心。因這痛是自己給自己的，無論如何，我都受著，沒有人告訴我該怎麼做，似乎怎麼做都是錯。
我們有一個鬧劇般的相遇，我卻希望至少結束是好的。我和他的結束，不該是他望著我的背影，我的手放在別人的臂彎中。
秦漠，再見了。
再見了。
那之後我開始嗜睡。
大學時代，為了免費治療心理疾病，我參加了學校的心理協會，此前已經說過，在這個組織的幫助之下，我的心理疾病越來越嚴重，可以看出，這的確是一個不太靠譜的組織。但即便如此，我還是靠著自己過人的毅力，在這個艱苦的環境中學到了一些正確的心理學知識。比如我知道，人在精神壓力過大時，逃避作為一種心理防禦機制會開始起作用，並由此會產生一些具體的逃避行為——睏倦或嗜睡。
我時常夢到秦漠。
這輩子我都沒有做過這麼文藝的夢，還這麼多，它們就像約好一樣在這一個月內頻頻造訪我的睡眠。
夢裡的場景變幻無窮，有時是在古舊的地鐵站，有時是在擁擠的公車旁，有時是在潮濕的碼頭邊。每個地點都關乎離別，每個夢境都關乎離別。我總是挽著他的手踏上夢中的交通工具，不知它們駛向何方，心中卻格外安定。可一錯身他就同我分開，站在窗外和我揮手告別，眼中含著傷悲。地鐵將我帶走，公交車將我帶走，航船將我帶走，如此沒有邏輯，我立刻就知道是在做夢。可同秦漠分開的恐懼仍然緊緊攫住我的心臟，我就在夢中哭醒過來，然後呆呆地看半天天花板，接著擦乾眼淚，熟練地去冰箱裡拿出冰袋將眼睛敷一敷，洗漱完畢趕往醫院。
我的嗜睡症和關乎秦漠的夢境齊齊結束於林喬的第四次化療。
一直到第四次化療前，林喬的情況都還不錯，連醫生都說，在他遇到的病人中，林喬算是堅強，照這個情況下去，前景應該會比較樂觀。這的確讓我們都鬆了一口氣，在我，則是有時間做那些關乎思念和傷感的夢。但第四次化療後，林喬的身體狀況突然急轉直下，就像一條寬廣平靜的大河，河底深處的靜水在猝不及防中掀起滔天巨浪，浪頭臨空而下，澆得人遍體生寒，而浪頭之間的林喬整整四十個小時在寒戰和高燒中顛沛輾轉。
冷的時候涼意從骨頭裡發出來，頭髮尖都冒著寒氣，再多的棉被也不能讓他感到一絲溫暖；熱的時候臉頰都燒得發紅，血般的殷紅滲出幾近透明的肌膚，連話都說不出。林喬大多時候很鎮定，清醒時甚至能安慰我，他一定是這世上最會忍痛的病人。但痛起來時，他偶爾會忘了我的存在。我不知道一個人能痛成那個樣子，能難受成那個樣子，似乎在這樣的疼痛之下，死亡也變成一種甜美的歸宿。
鎮靜劑，特效退燒藥，特效退燒藥，鎮靜劑，大量藥品填鴨一般注入林喬的身體。我握著他的手不斷在他耳邊重複我們設計好的那些未來，內心充滿恐懼，聲音卻堅定無比。
黎明前有一陣他清醒過來，他的手瘦得厲害，卻撫上我的頭髮，他微微歎息，對我說：「你不快樂，宋宋。」我害怕得牙齒都在發抖，顫顫巍巍地回答他：「你生病了啊，因為你生病了啊。」又哆哆嗦嗦地威脅他：「除非你好起來，否則沒人能快樂，你不好起來，我一生都不會快樂。」我幾乎是跪在他床邊，握住他的手：「我們一起加油度過這一關，林喬，等你好了我們就結婚，我都想好了，婚禮辦在玉滿樓，讓周越越當伴娘，顏朗當花童，婚戒我要蒂芙尼的黃鑽。」婚禮的每一個細節我都提出要求，就像真的為此慎重考慮過，說出這番話時，心底一空，有一種奇異的釋然，彷彿命運就此塵埃落定。
我看著他的眼睛告訴他：「不要再讓我失望，林喬，你一定要挺過來。」他閉了閉眼，輕聲說：「好。」
我將自己的未來交給一個謊言，卻無暇顧及那意味著什麼。直到林喬終於退燒，身體狀況恢復正常，那漫長的幾十個小時，我的腦中始終是片空白。
之後的三個月是場噩夢，因為這一晚的前車之鑒，即便那些常規檢查列出的各項指標都沒有問題，我們也不敢有絲毫懈怠。未知才是最大的恐怖，你不知道下一刻會發生什麼。整整三個月，神經繃到極致，我整夜整夜地失眠。有好幾次看到林喬的母親在十二樓的轉角處壓低了聲音哭。我至今仍不喜歡他的母親，但看到她那個模樣也覺得可憐。
韓梅梅來過幾次，有一天她問我：「你想過沒有，萬一林喬他……你會怎樣？」
她沒有將那個字說出來，她也在害怕。人這一生，有些悲痛沒法在腦中預演，不是不能，而是不敢。我會怎樣？我只知道，無論如何，我已盡己所能。這麼多年，我學會的最寶貴的人生哲學，是盡人事，聽天命。
而這一次，終於，命運沒有再讓我失望。
林喬跑完了這場接力馬拉松，最後一次化療，血檢報告中癌細胞指標已恢復正常。42.195公里後，寒冬悄然遠去，我們迎來了萬物復甦暖陽高懸的春天。
三個月裡，大家背地裡不知流了多少眼淚，每一次哭泣都像是在獨自舉行一個隱秘的儀式，要牢牢瞞住林喬，而終於在這一天，得到了一個可以在他面前肆意宣洩的機會。
林喬半躺在病床上，白色的病號服穿在他身上有些空蕩，他實在瘦了太多，他的親人們依偎在他床邊喜極流淚，五月的陽光透過窗玻璃落在他睫毛上、鼻樑上、嘴唇上，為他蒼白的肌膚烙下一些暖的顏彩。
他的視線停駐在我身上，招手讓我過去，他的親人們會意離開。偌大的病房一時空曠，我走過去坐在他床邊，他垂頭輕撫我的指尖，良久，抬頭看著我：「宋宋，你一直讓我好起來，我好起來了，來和你履約。」
我終於沒能忍住眼淚，我想我的確是高興的，但也是悲傷的。
這種大好時刻為什麼我會悲傷，只有我自己知道。