自從入冬以來，我就頻繁地輾轉於市內各大醫院。
通過綜合比較，t大附院的這一棟病房地理位置大概是最好的。樓下就是個小花園，種著各種不知名的樹木花草，常有病人坐在花園裡曬太陽。但今天下雨，花園人跡罕至，只有幾隻被淋濕了翅膀的麻雀，躲在樹枝間嘰嘰喳喳地叫。
我站在花園裡一把銹跡斑斑的鐵椅子旁，椅子上擱著果籃，雨水打在好不容易擦乾淨的玻璃紙上，滴答滴答像是唱歌。
林喬的病房在十二樓走廊的盡頭，我本來已經調整好表情，抬起手想敲門，卻在聽到咳嗽聲的一剎那，從病房前挪開腳步落荒而逃。反應過來時人已經站在了花園裡，頭頂是鋼絲做的傘骨，四周是越來越大的雨聲。
這可真不好，我心中已做好決定，臨到頭卻做了逃兵。
雨水撞到地面上，迅速沒進土裡。一隻流浪貓耷拉著耳朵從我眼前跑過，鑽到旁邊一棵老樹下，喵嗚一聲，使勁抖了抖澆在身上的雨水。我本能往前站了兩步，想躲開貓身上甩下來的泥點兒，兀然間聽到腳步聲和著雨聲接近。不到半分鐘，眼底就出現一雙鞋。
我將視線抬高一點，隔著模糊的雨簾，看清站在我面前的這個人。他穿著寬大的病號服，肩上披著一件黑色的大衣，鼻樑上架著金絲眼鏡，長得像日本著名的美青年柏原崇。
他走近我一些，將撐著的雨傘舉高，覆蓋住我的傘。砸在肩膀上的一串串雨點兒被深藍色的大傘擋住，他的聲音在我頭頂響起：「這麼大的人了，還不知道怎麼打傘嗎？」說完像是突然反應過來這樣說話太過親密，往後退了一步，不自然地咳了一聲，語聲淡淡道，「我送你去外邊打車。」
我沒有說話，也沒有跟著他往外走。我低頭看著他握住傘柄的右手。白得嚇人的一隻手，青筋浮現，手背明顯腫起，看得見針孔下方的皮膚淤血。
我抬頭看他，他的眼睛隱在金絲眼鏡後面，但今天下雨，沒有足夠的光線，鏡片再不能成為保護色，能看到他眼中墨一般的黑。
我說：「林喬，你病得很重。」
他握住我的傘柄，將我歪歪撐著的雨傘扶正，不動聲色退後一步，徹底和我拉開距離。
我再次提醒他：「你病得很重。」
他沉默半晌，微微點頭：「對，病得很重。」
我笑著看他：「電視裡演到這一步，男主角不都告訴女主角他們不嚴重嗎？捨不得女主角傷心難過，就算醫生斷言只能再活一個星期，也要咬著牙告訴女主角，親愛的，不用擔心，我很好，沒什麼大不了……」
他打斷我，眼睛冷冷的沒什麼光彩：「可你不是我的女主角。你看哪一部電視的男主角對女配角說過這些話？」裝得冷淡的一副模樣，肩膀卻在發抖。
懶懶披在他肩上的大衣微微下滑，他渾然不覺，我趕緊過去救場，好歹在衣服完全掉下去時緊緊抓住了。他高出我那麼多，只好踮著腳，手臂靠著他的肩膀，更加真切地感覺到顫抖。
我偏頭疑惑地看他：「這麼說起來，那些話你是想對誰說？」
我緊緊貼著他，咄咄逼人地問他：「蘇祈還是韓梅梅？」
他眼中閃過某種神采，一把推開我，並沒有用力，但地面滿是黏土，被雨水浸濕，滑得厲害，我一下子摔倒在雨中。他臉上有一瞬間的驚慌失措，趕緊過來拉我，我狠狠甩開他的手。雨水冷冷打在身上，漫天的大雨，彷彿永遠不會停息。我保持著坐在地上的姿勢，平靜地看著天空：「原來如此，蘇祈，韓梅梅，只有她們的傷心才是傷心，她們的難過才是難過，只有她們才是你的捨不得。真是奇怪，人人都說你愛我。可你對所有人好，唯獨不會對我好，對所有人溫柔，唯獨不對我溫柔。她們為什麼都信誓旦旦地說你其實愛的是我呢？蘇祈不是說你為了找我從三樓跳下來摔斷腿再也不能打籃球嗎？韓梅梅不是說你……」
這句話沒有能夠說完，他壓抑的眉眼越來越近，我們半跪在雨地裡，他緊緊將我抱住。他在我的耳邊說：「顏宋，你知道不是這樣的。」
我還能分心用空閒的手抓起雨傘撐在他頭頂，我循循善誘：「不是這樣的，那是怎麼樣的？」
頰邊是冰冰涼涼的觸感，身上也沒有一絲溫暖。他久久沒有說話，只是在雨地裡擁抱住我。老樹下的野貓喵嗚一聲跑開，我說：「林喬，愛一個人，是實實在在地對她好，不是逃避隱藏。你願意在你死了之後，我想起你，只記得那些不好的回憶，那些痛苦的回憶嗎？當然，」我反手抱了抱他，「你會活得很久。」
他將頭埋進我的肩膀，脖子裡有濕熱的東西流過，良久，他低低笑了一聲：「你總有各種各樣的理由。可是……」
我沒有讓他把那個可是說完，心中雖然有難言的酸澀，還是將那個決定說出口，我單手抱著他，我說：「我們會一直在一起的，我會一直陪著你。」
他身體一僵，半晌，道：「顏宋，你在可憐我。」我沒有點頭，也沒有搖頭，他的呼吸就響在我耳畔，我平靜地看著遠方水濛濛的地平線。
終於，他更緊地摟住我：「如果是可憐……」
地平線上突然扯出一道閃電，照亮半邊天際，緊接著是轟隆作響的滾滾驚雷，彷彿千軍萬馬破空而來，天地為之動盪。
我沒有聽見林喬說什麼，儘管那話音就響在耳邊。
雷聲過後，他放開我，我們倆渾身是泥，髒得不像樣，我提起椅子上慘不忍睹的果籃到他面前晃：「吃橙子嗎？我請你吃橙子。」他笑起來，又像是高中時代那樣形式上冷漠內容上柔和的笑，那樣盛開來的笑意，卻掩不住背後重重的病容。我呼吸一窒，被他扳住臉，用倖存的大衣仔細揩拭我臉上的雨水，那表情認真又嚴謹，就像高考時做最後一道壓軸的數學題。
我看著他，想我真是罪無可恕。
我撒了謊。
這是最拙劣的謊言，他卻假裝相信。
那天晚上，周越越打來電話，告訴我秦漠第二天的飛機到c城，人大概已經在飛機上了。她在電話那邊東拉西扯了半天，臨掛電話時說出完全不符合自身風格的話：「宋宋，做選擇的時候多想想自己，多想想顏朗。」我鎮定地答好，卻忘記掛上電話，直到聽筒傳來忙音，才反應過來她剛才說了什麼。
秦漠明天就要回來，事情馬上就要了結。我選擇了那個甩不開過去的顏宋，我要把秦漠從我的生活裡剝開，就像析開橘子皮和橘子肉，乾乾淨淨的，完完整整的，絕不拖泥帶水。
心中有難言哽痛，一直哽痛到喉嚨口，但幸好，我想真是幸好，幸好我愛他不深。可這樣的愛，也許我今生再也不能給誰，我雖愛他不深，此時卻最愛他。是的，我最愛他。可我一直在失去，失去記憶，失去養母，失去青春裡初次的戀情，我只是，只是不能想像林喬從我眼前消失，他就像我的一段人生，而這一次假如再有一場失去，勢必，會失去得最為徹底。
徹底得讓人無法承受。
對，和林喬在一起才是正確的，他不是一直在渴望著我，像被拋在岸上的渴望水澤的游魚，當第一縷晨光穿破雲層到達地面，就會因乾渴而死？我是他的因，不能不做他的果。也許這才是命運最初的樣子，我和他才是注定？腦海裡分裂出兩個我來，一個眷戀秦漠，在拚命呼救，另一個卻殘酷無情，時刻同我論述命運。我想誰來救救我，誰來救救我，我已多年不曾這樣軟弱，但最終，殘酷的那一方取得了最終的勝利。
我做了很充足的心理準備，等待秦漠回來興師問罪。
我設想的場景是在晚上九點之後，他風塵僕僕從紐約趕回來，手裡提著行李，手臂上還搭著大衣。窗外必須要有萬家燈火朦朧月色，林木間傳來傷感的小提琴伴奏。當然，如果實在沒有也不必強求。這樣，就齊聚了日本電視劇男女分手經典鏡頭的所有要素。
他說：「宋宋，為什麼這麼多天一直不接我電話？」
我就說：「秦漠，我們分手。」
他勢必要問：「為什麼？」
我依然說：「秦漠，我們分手。」
這時候他肯定惱了，過來抓我的手，強迫我回答：「你至少要給我一個理由。」
但我不給他機會，我簡直至死不渝，打定主意只給他六個字：「秦漠，我們分手。」
我想像他會有什麼樣的表情，像是做複雜的填字遊戲，每一步都精打細算，填得不亦樂乎，樂完了一抹臉，發現滿臉的水。
也不知道是汗水還是淚水。
我在深夜裡痛哭失聲。
事實上，我設想的台詞沒有一句用上。就像好不容易規劃好的人生，等那一年、那一天到了，計劃早變化了。
我看到秦漠的時候，並不是晚上九點之後，甚至不是晚上。那是下午三點過，空氣經過頭天的大清洗，還帶著泥土的清香，好不容易能看清的高遠天空上，懸掛著鵝蛋黃一樣的太陽。
t大附院住院部下面的小花園裡，病人三三兩兩或下棋或散步。我和林喬在一株老楓樹下的長椅上看書。我坐著，手裡握一本學期論文用的參考資料，他躺在長椅上，頭枕著我的腿，看嚴歌苓的《穗子物語》。他不常看這些書，病房裡僅有的娛樂書刊是幾本體育雜誌、幾本電腦雜誌和兩本歷史類書籍。這唯一的一本小說還是我帶給他的。有微微的風，楓葉的陰影投在地上，隨風搖擺。
我想事情想得入神，沒有在秦漠出現時就感知到他，等到終於發現他時，他已經離我們很近。
他站在離我七八步遠的地方，手上沒有大衣也沒有行李，英倫風格的格子毛衫外搭一件黑色的半長風衣，深色牛仔，高幫軍靴，看起來一點也不像三十三歲的人，臉上沒有任何風塵僕僕的跡象，狀態好得可以換上禮服直接去拍結婚照。
他看了我一眼，又看了眼躺在我腿上的林喬，林喬仍在看書，沒有注意到他的視線。
我重重嚥了口唾沫，想這是最好的時候，這是最壞的時候，只要他說出那句話，說顏宋，你為什麼不接我電話，我就可以告訴他：「秦漠，我們分手。」這演練了一晚上的台詞，眼看就要脫口而出，只在等待一個合適的契機。
大約我的僵硬太過明顯，林喬將書放下來，抬頭想打探我的情況，這時我清楚地發現，他也僵了，下一秒，已從長椅上坐起來，書從他身上滑了下去。
秦漠並沒有問我那句話，他甚至什麼都沒有問。他就站在那裡，本就頎長挺拔的身材在搖曳的楓葉下更顯頎長挺拔。我想起我們分別時他發給我的短信，別讓我找不到你。真是一句讖語，彷彿那時他就感應到我們終會丟掉彼此。即使不丟掉也要錯過，就像這一刻，他找到我，但我的心情相較那時已大不相同。
我從椅子上站起來，方便能夠不用過於仰視的目光注視他。
一支竹蜻蜓忽然飛到他腳邊，他彎腰撿起來，遞給從後面追過來的穿病號服的小妹妹。低垂的髮絲擋住他的眼，我終於有勇氣說出話來，我說：「秦漠……」
只是喊完這個名字，就被他打斷，他幾步走過來，微笑著上下打量我一眼：「在準備學期論文？」
我點頭。
他像往常一樣揉我的頭髮，用溫柔的口吻囑咐：「給你帶了東西回來，晚上準時來拿，過期就拿不到了。」說完看了看手錶：「時間不早了，我還有點事。你，」他眼神平靜地瞟了林喬一眼，再移開目光只看著我一個人，「事情辦完了就早點回家，朗朗想吃火鍋，我買了做火鍋的材料，還得你回來弄。」
秦漠離開時，我站在原地久久不能出聲。
林喬將地上的書拾起來，低聲道：「我先上去了。」我說：「好。」但他並沒有邁步上樓，良久，平靜道：「你只要偶爾來陪陪我我就很高興了。」我看著頭頂上的楓葉，就像一波黃色的海浪，我說：「今天晚上我會和他說清楚的。」他肩膀顫了顫，沒有說話，歎了口氣。
從醫院出來已是晚上八點，其間林喬疼痛發作，我就在他身邊，親眼見他疼得咬緊牙關，額上身上全是冷汗。他讓我走，我沒有走，我一直握住他的手，他的手指在我手腕上捏出青色的指痕，他疼得太厲害。我一點忙也幫不上，我幫他擦汗，他揮開我，他斷斷續續地說：「讓我一個人待著。」醫生給他注射了鎮痛劑，好一會兒，他慢慢睡著。
我看著他消瘦蒼白的臉色，第一次真切地感受到，死亡的陰影時時刻刻籠罩在這間陽光充足的病房裡。他的生命正在一點一點流逝，沒有人知道他還能不能夠好起來。前路橫亙著一場厚重的迷霧，誰也不知道霧色後是碧空萬里還是暴風驟雨。我終於感到害怕這種情緒。
離開醫院，又去學校圖書館借了兩本病人心理護理方面的醫學書，我一路步行回家，邊走邊給自己做心理建設。我說，顏宋，你已經做好決定了，做了決定就不要後悔。你愛秦漠不深，及時了斷對兩個人都好。他會找到更好的女孩，樣貌乖巧，家世單純，不會像你這樣年紀輕輕就生了個兒子，不會像你這樣平凡又壞脾氣。你不能對他這樣壞，選擇了陪著林喬，還讓他待在你身邊浪費青春，你要放手，你要祝他幸福。
我拍拍臉，放鬆咬得死緊的腮幫子。
不久就到家，我端詳一陣門扉，拿出鑰匙開鎖，嗒的一聲，鎖被打開，手一抖，鑰匙圈掉在地上，我愣了一下，彎腰拾起推開門。
客廳裡大大小小的燈全部打開。
我以為會是一場莊嚴的審判，沒想到秦漠坐在客廳裡陪顏朗一起打遊戲。
他總是不遵守社會發展的一般規律辦事，讓人心裡沒底。電視屏幕上是一款老式的賽車遊戲，顏朗身上穿了件英倫風格的格子毛衫，和他身上的一個樣。兩個人坐在地上握著遊戲手柄專注地看著電視機，配合得很好，側面的線條神情竟然極其相似。我恍了恍神，腦海裡快速閃過某些東西，想要抓住，又一瞬間沒影。
秦漠回頭看到我，放下手柄起身過來，顏朗看著電視屏幕目不轉睛提醒他：「喂，乾爹，這一關還沒有打完，你不能要美人不要江山呀。」
我對顏朗說：「你收拾收拾回房間去做作業，我和你乾爹有話要說。」
秦漠站到我旁邊來，顏朗看了我們一眼，開始收拾收拾。先慢吞吞地關掉遊戲機和電視機，再慢吞吞地把沙發上的靠墊擺正，時不時抬頭飛快瞟我們一眼，瞟完了一看收無可收，竟然顛顛地跑到衛生間拿了塊抹布出來挨著沙發一個一個抹扶手。我看不下去，無力擺手：「你不用收了，先回房間一個人待著去。」
顏朗握著抹布委屈：「你們說你們的，我收拾我的，我不妨礙你們的。」
秦漠道：「聽媽媽的話，你先回房去。」
顏朗看看秦漠又看看我，無可奈何地甩下抹布。
秦漠拉我在沙發上坐下，揉揉我的頭髮抱住我：「怎麼失魂落魄成這樣，林醫生的事我知道了，不要害怕，我一直在你身邊。」他的聲音溫柔可靠，響在我耳旁，像春天裡吹綠大江南北的暖風，他安慰我，「不好的事情很快就會過去，堅強點宋宋。」
我說：「你不知道……」
他吻了一下我的額頭，沒有讓我把話說完，柔聲道：「好了，其他的不要再說了，從現在開始，就只討論我們兩個人的事，好不好？」
我只能說好，我本來就是要和他說我們兩個人的事，本來就是要和他分手。
但他一點都沒有發現我的預謀，那麼近的距離，他看著我對我笑：「想不想我？」
我一下子說不出話來。他沒有等我的回答，再次抱住我，歎息似的說：「我想你了。想你想得睡不著覺。」
他難得說這樣肉麻的話，但說得這樣雲淡風輕，就像喝水吃飯，沒有半點不自然。我心裡狠狠一顫，推開他，強作笑臉：「你是在說好聽話。」
他偏頭看著我，嘴角里藏了笑意，並不否認，卻不知從哪裡變戲法似的弄出來一個絲絨盒子，盒子打開，裡面躺著一枚精緻的鑽戒，在客廳裡比白晝還要亮堂的燈光下泛出流轉的自然色。這樣好看的一枚戒指。
他把戒指拿出來，握住我的左手，要把它戴到我的無名指上，傳說這是聯通心脈的地方。他說：「每天晚上我都睡不著覺，想著該怎麼向你求婚，老太太等不及了。最重要的是，我也等不及了。」他深深看著我，漆黑的眼睛裡有世界上最溫柔的顏彩：「宋宋，要不要嫁給我？」我看著他，他吻著我戴好戒指的手指，緩緩重複：「宋宋，要不要嫁給我？」聲音又低沉又誘惑。
我想我就要答應他，我簡直就要答應他，這個想法只維持了三秒。
我說：「不要。」
他錯愕地抬起頭。
我斬釘截鐵地告訴他：「不要。」
他仍然握著我的手，我用了點兒勁抽出來，將戒指從無名指上拔下。童話故事裡講到這個地方總是會寫戒指撥不下來，拔不下來的戒指是宿命的安排，宿命都覺得王子公主不在一起天理難容。我手上的這枚戒指一定不是個合格的道具，我輕輕一拔，它就脫離我的手指。
我愣了一秒，將它重新放回絲絨盒子裡，抬起頭來無比鎮定地面對秦漠，我說：「我們分手吧。」
本以為是難以啟齒的話。臨到頭卻這樣好開口。
他仔細看我，分辨我臉上的每一寸表情，最後，得出結論：「宋宋，你壓力太大。」
我搖頭，但我不能直視他的眼睛。他每一寸眉眼都這麼好看，從前我們就公認他是個美男。我是第一次發現他這樣好看。
我躲躲閃閃，語聲卻平靜有力。我說：「我沒有壓力，我只是想和你分手，你該找到更適合你的女孩，你再把這個戒指送給她。」
他沒有回答，我自說自話：「你一直都對我很好，可是不是你對我好我就要喜歡你啊，前幾天是我頭腦不清楚，我自以為喜歡你，其實只是感激你，我對你說的話，你把它們都忘了吧。我和林喬有很多誤會，因為誤會才會分開，但現在這些誤會都解釋清楚了，我們已經言歸於好了，我感激你，可我不能……」
百分之九十的真話加上百分之十的假話就是百分之百的完美謊言，我對秦漠撒了謊，我說我只是感激他，但我一定要讓他相信。我還是忍不住歎氣，我說：「秦漠，找個更合適你的好女孩吧。」
他突然伸手拉過我的下巴，還沒等我反應，就重重吻過來。
幾乎是咬著我的嘴唇，舌尖抵開牙齒，舌頭滑進來纏住我的，吮吸一般深入親吻，最柔軟的部分卻做出最凶狠的動作，口腔裡都是他的味道，我絕望地想他一定恨極了我，恨不得把我吃進肚子裡，血肉撕裂骨頭碾碎，這樣暴力地一口一口吞下去。他做什麼都是優雅沉著，是我把他逼得這樣。就算是自戀一場，我也控制不住自己要這麼想。
我已經喘不過氣，他放開我，看起來像在笑，眼睛裡卻沒有一絲笑意，他說：「沒有比你更適合我的女人了。」多麼好聽的一句話，響在我耳邊，卻帶著冰霜的冷意。
我別過頭去，強行忍住眼淚不掉下來，我說：「這樣沒意思，秦漠，我放手，你也放手，咱們和平分手吧。」
他側身靠著沙發背，撐著頭看我，像是把我看穿：「你不欠林喬什麼，我也不欠林喬什麼。」
他說得不對，他不欠林喬什麼，但我欠林喬很多。我看著他頭頂稍高一點的地方，這是演講中學來的技巧，讓我顯得像是認真看他的模樣，我說：「你是不是以為我是因為林喬的病才要到他的身邊？你想錯了，他沒有病我也會到他身邊，我們分開只因為誤會，我只恨我和他，我們彼此明白得這樣遲。」這是謊言。
我說：「秦漠，我愛的是林喬不是你，你怎麼就是不明白呢？」
還是謊言。
他猛然抬起眼瞼，漆黑的瞳仁裡有我看不懂的東西，像異常濃郁的悲傷，他說：「你說什麼？」
我說：「你對我好，我很感激你，也許我還有點喜歡你，但那不是愛，你閃閃發光，哪裡都是完美的，可我不愛你，我也沒有辦法。」
依然是謊言。
他微微閉了閉眼：「前後兩次，不管你有沒有失憶，你都……」他沒有把這句話說完，臉上轉換出冷冰冰的笑，我從沒看過他這樣子，他的口吻幾近嘲弄，「你憑什麼以為你不愛我，我就必須要放開你？」
我保持著剛才的視線，終於說出最心狠的話：「我只想要單純的感情，我和林喬兩個，單單純純就夠了，你不要理所當然插進來，你這樣讓我很痛苦，既然你喜歡我，怎麼忍心我這麼痛苦呢？」我真是卑鄙，我不過是仗著他的不忍心而已。
他幾乎是苦笑：「對我，你又忍心嗎？」
我點頭：「因為我不愛你。」
他認真地看著我：「你一點都不喜歡我？」
我說：「從前喜歡過，但現在不喜歡了。」
他說：「你要我離開你？」
我說：「對，永遠也不要出現在我面前了。」
他說：「宋宋，我再沒見過誰比你更心狠，」他笑了笑，「你對我一貫心狠。」臉上是那麼明顯的痛苦神色。
我覺得自己真是十惡不赦，卻在心裡安靜地對他說：你應該得到更好的，秦漠，祝你幸福。
秦漠離開之後，顏朗緩緩打開自己的房間門，他說：「媽媽，我有點討厭你了。」
此後我果然再也沒有見過秦漠。
周越越找我喝茶，幾次欲言又止提到他，都被我用別的話題打斷帶過。最後一次她終於忍不住，爆發道：我問你一句，我就問你一句，林喬可能活不了多久了，秦漠可以理解你去照顧他的，你為什麼一定要和秦漠分手。
我看著杯子裡的水：「林喬……我在他身邊，他會好起來。」
我不太明白，為什麼所有人都不看好林喬的病，雖然肺癌中期治癒的可能性不算高，可，如果林喬好不起來，我和他在一起，又是為了什麼呢？
不久，我找到房子，和顏朗一起搬了出來。我們徹底退出了秦漠的生活，從奧迪r8的世界重新穿回了公共汽車的世界。
搬家那天天氣很好，我看著爬滿常春籐的老洋房，晚霞裡像一座金光閃閃的城堡。我在這裡做了人生中最美好的一個夢，就像童話故事一樣。