- 5-
我這個人有一點點壞毛病，很小的時候就有，到老了還是改不掉。有時候我會忽然的神遊物外，越是關鍵的場合越是如此；就彷彿身體裡還住著另一個人，所以能夠自己和自己交談——「這個我」和「那個我」聊到興起，便把週遭的一切統統遺忘了。
那一天，上官皇后走到我面前，對我說：「胡才人生得一張宜男的相貌，這很好。」這句話的確傳進了我的耳朵，我卻有好長一段時間沒有反應過來，只是愣愣地、愣愣地盯著皇后娘娘的臉。袖口一滑，那冊《唐詩選輯》便落在地上，「啪」的一聲響。
我聽見四下裡傳來吸氣的聲音，然後是飛蟲扇動翅膀般的竊竊私語，一位年長的宮女伏在我腳邊將書冊撿起來，我正猶豫要不要伸手去接，然後向她道謝；她卻將那本書徑直遞給了上官皇后。
皇后笑了。
在我的記憶中，那是她唯一一次，笑起來像是個少女。
——哦，是了，我忘了說。那一年我十五，而上官皇后……似乎是十六歲吧？
我要承認，我有點糊塗了。上一刻，我的眼前似乎還能看到故鄉的風景，我彷彿又一次站在家門外，午後的陽光打在楊樹上，風中顫抖的樹葉一閃一閃發著銀光——下一刻，我怎麼會穿著這樣累贅的衣裳，站在一堆陌生的女人中間？而那個只比我大一歲的少女，穿著比我更累贅的衣裳站在我面前，手裡拿著我的書，對我笑——就好像做夢一樣。
如果你想聽的話，我現在還能給你講許多家鄉的故事，甚至可以告訴你，曾有一個男孩子，不知道為什麼，總愛在夜裡用小石子打破我的窗紙，他有一雙很明亮很明亮的眼睛……可是，請你現在看看我的臉，看看我業已變成銀色的頭髮，看看我再也撫不平的前額——請你告訴我，人生……人生真的是場夢嗎？-
6-
因為是陛下「欽點」，我沒有和眾姐妹一起去掖庭巷住，而是被直接分到了昭華宮延年殿，從此被稱為昭華宮的胡才人——後來則是胡美人、胡婕妤、胡昭儀、胡太妃……是麼？現在已經是「太后」了麼？胡……太后？聽上去似乎很……嚴肅，真的不像我，反到像個不認識的陌生人一般。
我好像一直沒有提到先帝……我的意思是說，靖裕帝，據說是我丈夫的那個人。我遇見他的時候他還很年輕，很……好看，玉se的皮膚，飛揚的眉眼，真的很年輕。
你有沒有見過靖裕帝？哦，是了……你出生的時候他業已殯天，你自然沒有見過的……你現在看著我，是不是也無法想像我年輕時的樣子？其實，我也曾經年輕過的。
——衰老就是這樣，人生就是這樣；每個人都一樣。
和先帝絕大多數的女人一樣，第一次見到他，就是第一次「宵行」的時候。
——只不過，這個……第一次，有點……有點荒唐，更有點好笑。
好吧，好吧，也許聽一個年紀是你好幾倍的老婆婆，講她年輕時候的「韻事」，本來就是很好笑的一件事——我不怕你笑我，因為人變老了，總會變得囉嗦，臉皮也會變厚的。當然，我年輕的時候，從來也不是那種很矜持的姑娘就是了。
總之那一天，我第一次坐上「宵行」的轎子，去了甘露殿。我躺在龍床上，心裡的「另一個自己」又開始蠢蠢欲動。我覺得彷彿有把利劍忽然將我一劈為二，輕的一半上浮，重的一半下沉。我懸在半空中，望著仰面躺在御榻上的自己，問道：
「怎麼樣？」
「不怎麼樣……很硬，一點都不舒服。」我回答。
「你有沒有覺得，自己……已經變成了……『不一樣』的？」我繼續追問，彷彿覺得很有趣。
「我不知道，」我慢慢回答，「也許，要等到……明天早上……」然後我就臉紅了。
殿門忽然一響，「這個我」與「那個我」忽然合二為一。
躺在一點都不舒服的御榻上的「完整的我」，不知怎麼忽然就覺得，有點頭暈目眩-
7-
好了，我不講了，你在笑我……別否認，你說什麼也沒有用的，我看得很清楚，你就是在笑我；在笑話我這個老太婆——沒錯，我是說過我不怕你笑，但我現在後悔了，我實在不該給你講這個的。
——那是我第一次見到先帝，不過他……好像在生氣。他生氣的時候，右邊的眉毛總比左邊的眉毛高，在那個晚上，第一次見面，我就發現了。
我不知道他為什麼生氣，總之不會是為著我。他走進甘露殿，似乎很煩惱的樣子，不住原地踱步，也許有七八個來回，然後走到榻邊，猛然坐下來，背對著我，歎了一口很長、很長的氣。
我躺在那裡有些發傻，這個場面是我從來不曾預料的，我該怎麼辦才好呢？我是不是該坐起身來，努力把聲音潤se得更加溫柔動聽一些，招呼他，向他行禮？好像……有些……奇怪……
真的……很荒唐，他坐在那裡，心中不知在想些什麼，手指彷彿彈奏樂器一般輕輕叩著御榻邊鑲金的黑檀木——那聲音其實很輕，但我直挺挺躺在他背後，聽在耳裡，卻覺得有如轟鳴。
我的腦中一團混亂，幾乎開始篤定，一定是哪裡搞錯了：我錯了？他錯了？抑或是我們兩個都錯了？也許馬上就會有公公推開門進來，跪在地上向萬歲謝罪；然後把我從龍床上拉下來，塞進「宵行」的轎子裡，抬回昭華宮去……最後告訴我，今天晚上只不過是個玩笑罷了……
——我正如此這般胡思亂想，萬歲忽然一拳擊在床框上，把我結結實實唬了一跳，急急忙忙坐起身來。
先帝彷彿也嚇了一跳，彷彿這才看見了我，而方纔我一直隱身著一般——他的臉上一瞬間閃過無數種表情，簡直閃得我眼花繚亂。
最後，他說：「你就在這裡睡吧，朕……出去一趟。」
我愕然。
然後他竟然真的就那麼「出去」了，一夜都沒有回來。
——「也許」是一夜都沒有回來吧？因為後來我睡著了，所以也不能確定。
第二天清晨，天剛濛濛亮，一個年紀不大、面皮白淨的太監將我從夢中叫醒。他滿臉堆著笑，送將回去昭華宮延年殿，一句話也沒說。
不過，他似乎對我的「什麼都不問」頗為驚訝，以至於最後告辭的時候，那臉上的表情，彷彿在期盼著我開口一樣。我真的很遺憾浪費了他那番一定經過精心準備的解釋、說辭或者借口，只是笑了笑——因為我真的覺得很好笑。
後來我便知道那位公公姓王，也許你已經猜到他是誰了吧。屹立三朝而不倒，他也算是個異數了。