- 0-
東風裊裊泛崇光，香霧空朦月轉廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。
我的名字叫做香月，據說，我出生的時候，是夜晚，海棠花兒開得正好。父親喜歡這首詩，於是這就成了我的名字。
……可是，我卻不喜歡：在暗夜中靜靜開放的美麗花朵，染香了月色——那委實是太過寂寞了-
1-
靖裕二年，新朝第一次採選的時候，年近半百的老父，親自送我入了京。
「這也是你的命數……」望著那高聳入雲的玄武門，父親持著我的手，並沒有落淚，只是唏噓不已。而我，則昂著頭信誓旦旦對他說：「爹，您可別難過，女兒既已中選，斷然不會叫您失望的——我雖是個女子，也絕不會丟了哥哥的臉！」
——我的兄長，父親的獨子，一年之前死在邊關。韃靼人的馬蹄踏過，城郭低矮，涇水濁渾；他只是一個小小的守備，卻也能獨自領著四百軍民將一座小小土城足足守了兩個月，浴血奮戰，至死不降，一時之間聲震三軍。
我絕不會丟哥哥的臉。
哥哥死去之後一個月，他的名字終於傳入了京師。龍椅上的吾皇萬歲撫掌讚歎，賜下了一個很長很拗口的官職，然後，問道：「胡愛卿可還有家人親眷？」
滿殿肅然，無人知曉。
陛下似有些許不悅，輕咳了一聲，淡淡說道：「……胡愛卿以身護國，他的家人，便是朕的家人。」
——據說，只為著這樣一句話，負責採選的禮部官員，便將我的名字寫進了最終的名單之內。
我的哥哥為了你的天下死了，然後你再把他唯一的妹妹從衰老的父親身邊奪走，送進宮裡來給你做小老婆？
呵！真夠慈悲的，我的皇帝陛下-
2-
進入禁城的那一ri，我坐在宮車上誦讀《唐詩選集》。父親是個讀書、卻屢試不第的書生，他常常恨自己不能生在繁華的盛唐，生在那酒香濃郁、僅僅靠著品評琴音就可以饕足的時代。
「末世……」他常常如此自嘲，「末世之身，落魄之人。」
一邊說，一邊搖頭歎息。
我也曾希望可以生在盛唐，因為唯有那個時代的女人，才能在陽光下綻放；不過，也無妨，真的無妨。唐詩裡亦有「獨倚熏籠坐到明」的句子，女人的故事，也許無論白天還是夜晚，無論過去還是現在，永遠一樣。
「到了，請貴人下車吧，」隨侍的太監跪在一旁，說道。
我沒有聽見。
我的眼睛正穿過車窗，望向遠處：在視線的盡頭，從這座宮殿到那座宮殿之間，有一道霓虹般的飛橋，飛橋上似乎站著個縹緲的白影兒，已經站了很久——那是誰？她在看什麼？難道是在望著這邊嗎？
「……請貴人下車！」那太監的聲音重複著，更響了些。我如夢方醒，連忙答應，向他歉意地笑了笑。
他見我笑，倒彷彿吃了一驚。
我步下了宮車，與靖裕年入選的十一位少女並肩站在一起，那本《唐詩選輯》塞在寬大的袖中，稍有不慎，總是向外滑落。我的心思倒有多一半用在了上面，每走兩步，都要摸一摸。
十二個人在春寒料峭的庭苑裡踟躕而過，十二張青春面孔臨風飛揚，讓滿苑的宮花也黯然失色了。
將走到迎暉殿的時候，我忽然又想起那座飛橋，便急忙回過頭去——被飛簷斗拱割成一片一片的天空就像是畫在紙上的虛假圖案，而橋上那點點的白影已然消失不見-
3-
那一年入侍的十二個女孩子之中，活到如今的，唯我一人。那些默默死去的、連名字也沒有留下的面孔，在我的可悲的記憶裡，業已大半模糊不清。
只依稀記得，在這宮中，第一個與我交談的是一位御史之女，臉龐秀麗，態度溫和。她曾問我，喜不喜歡玩雙陸？我斟酌了片刻，回答她：還好；她便極高興的樣子，約我下次一定要比試一局——其實我那個時候，根本不懂得這種在京師的官家子弟中流行的遊戲，突如其來的虛榮衝動，讓我說了謊。後來她倒真的約了我，我卻被這個無聊的謊言束縛，只是推辭，並不曾去。
那個女孩子是極可愛的，她停留在我的思緒中，就如同冬日的清晨，凝在石晷上的露珠。在之後的幾十年歲月中，我常常後悔，後悔當初應當赴這個約會，應當聽聽她的故事，讓她教我雙陸棋。
——人生之中，我們總是想著：不晚，來日方長……可每當我們這麼想的時候，夕陽也許已在路上。那露珠一般的女孩子死在靖裕三年冬至的那場浩劫裡，死去的時候大約是個才人，或者是個美人，連她的姓氏，我都已不再記得了。
終此一生，我也沒有碰過雙陸。
因為遊戲本該是讓人快樂的東西，可回憶卻太沉重了——沉重到，讓人只能逃離-
4-
我們這十二個女孩子，去的第一個地方便是兩儀宮。那時候的兩儀宮裡住著上官皇后，一個真正美若天仙的女子——在陛下小的時候，臉上依稀還有上官皇后的影子；後來，便漸漸淡了，他越長越像先帝，越長、和他的母親越發遠離……
那時候上官皇后還沒能懷上子嗣，苗條的身子，鎮靜到聽不出起伏的聲音。她的目光逡巡過我們，對每一個人各說了一句勉勵的話——中規中矩，不偏不倚。
後來我才知道，「中規中矩，不偏不倚」正是上官皇后恪守的格言，在她治下的後宮，正是依著這八個字有條不紊的運轉著。每月初一、十五，陛下必然宿在兩儀宮中，其餘的時候，所有的嬪妾依次排序，輪流陪寢。誰也不會多，誰也不會少。
上官皇后……與其說她是一個女人，不如說，她是一種不可違背的法則的化身。不知道為什麼，在我的腦海之中，總有著這樣一幅畫面，她穿著全套皇后的朝服，臉孔塗得慘白，一個人靜靜站在兩儀宮鳳臨殿上；燭光將她的影子四分五裂扯開，貼在那些金碧輝煌的器物上面——她是屬於兩儀宮的；而絕不是，兩儀宮屬於她。