一九七九年的初春，春寒料峭。清晨，月亮還掛在西邊的天空，太陽還沒有出來，東邊山脈上的天空已露出了魚肚白。在黃河中上游的北岸，在星羅棋布的果樹園和農田中，鑲嵌著錯落參差的村莊。村落中的農家庭院守夜的狗也已睡著了，只有星星點點的農家房屋上升起裊裊灶煙，人們都還沉浸在美麗的夢鄉中。這裡還是一片寧靜的世界。
在果園和農田相間的大路上，匆匆走著兩個人，一胖一瘦，一大一小。大的胖的推著自行車走著，小的瘦的右肩背著個裝書的挎包跟在後面走，自行車後的捎貨架上捆綁著不圓不方的一卷被褥，車把上從左往右斜掛著一個藍色空心開孔尼龍繩的網兜，網兜裡裝著臉盆、搪瓷碗，茶缸、發牙缸、牙刷和牙膏。
「前天，我已和他哥約好了，今天我們一塊走。」大的胖的是孔耀庸的哥哥孔耀育，邊推車走，邊轉臉對身後的小的瘦的弟弟孔耀庸說道。「嗯」，他無意識的回答道。
「走快點。」他哥哥走得特別快。
「嗯。」他在後面像小跑步似的快走著。
孔耀育兩天前，去公社文教專幹學區校長他表哥的那裡打聽到，他們公社今年考上黃支農校的只有兩個人，還有一個是他們東面鄰村，也就是他們姑父家那個大隊的一個考生。他哥回來時，順路到了他姑母家，打聽到了那個考生的家，找到那個考生家，和那個考生哥約好了，今天一齊結伴送兄弟上學。
他們兄弟倆推車的推車走，背包的背包走，一路向東走著，來到了鄰村的那個也考上黃支農校，現在還不認識同學的家，和他姑母一樣，都在他們去公社的大路邊上的院子，在他姑母西面些，有一個不長的小巷進去了就是。
他們兄弟倆進到院子裡，那個他第一次才見面的同學和這同學的哥，早已等在那裡，並且同學的哥說，已問好了一輛鐵牛55的大拖拉機，帶他們四個人上烏鐵市。這個同學和他互相上下打量著對方。正在這時，大路上有個大拖拉機，「突突突」的開過來，停到了這個同學家門口，可能是拖拉機司機吧，隔著院牆朝這院裡喊了一聲，「走了。」
他，他哥，同學，同學的哥，他們四個人連提帶扛，就將兩個被褥卷，一個箱子，兩上提兜，兩個挎包，七手八腳的放到了門外路上停著的，鐵牛55大拖拉機後面的車廂上。他們四個人從這拖拉機左邊，扒著車廂邊，踩著轱轆上到車上，坐在車廂裡裝著的小石子上。司機師傅從反光鏡看他們四個人都坐下了，就開著拖拉機「突突突」的跑了起來。他們四個人坐在車上，隨著車的起伏顛簸，而不停的左右搖擺，前後晃動。
他哥和同學的哥兩個人朝前並排坐著，不時在搖晃中左右扭頭閒喧著什麼。他和同學向後並排坐著，在搖擺晃動中攀談了起來。他告訴同學他的名子，同學也說出自己的名子叫趙勤有。趙勤有說「我在四中念怎麼沒有見過你？」他回答，「我沒有上四中，在我們大隊的學校念高中。」趙勤有弄明白了，「我說怎麼沒有見過你。」
趙勤有同學比他大兩歲，個子和他差不多高，人長得有點偏瘦，但皮膚很白，與黑黑的頭髮對比，臉色白得有些蒼白無力，更襯托出了他的濃眉黑眼了。小巧挺直的鼻樑，薄而粉紅的小嘴唇，長得有點像姑娘。衣服穿著乾淨合體，肯定是很愛講衛生了。
他們坐著拖拉機來到了烏鐵市北邊的火車站，拖拉機站穩後，他們兩個做哥的人從車上先跳下去，說聲「感謝」打發走了車，他們兩個上學的人就從車上往下遞行李，他們兩個做哥的人在車下接行李。下完了就背著提著行李，上火車站售票房賣火車票。
他們四個通過檢票口前的鐵柵欄門，他們兩的哥奔跑著找到一個車門口，他們兩個學生，跟著他們兩的哥背負行李跑著的背面，跑過去跟著擠上烏鐵市通往金州城的火車，等他們四個找著兩處空座位，在頭頂上的行李架上放好了行李，坐下時「嗚—」，一聲火車汽笛長鳴，「匡鐺，匡鐺……」，列車開始由慢到快飛奔起來，火車兩邊的山丘，房屋和農田向後快速離去。他這是第一次坐火車吧，心裡特別的舒暢，爬在車窗上看個不夠。
火車到了金州城，他們四個下車，肩扛手提拿著行李出了火車站，在一家小飯館一人吃了一碗牛肉麵，就匆匆坐上了市交車，來到了省城金州最繁華的地方西關什字。
他們四人下車在什字邊上的人行道上扛著行李走著，兩個大的在路邊搜尋著什麼。看見街邊站著手裡拿著什麼的一個農民模樣的人就問道：「你有糧票嗎？」那個農民模樣的人趕緊湊過來拉著他哥和趙勤有的哥說：「有，有。」「要多少斤？」「甘肅的糧票，全國的有，各省的糧票都有。」趙勤有的哥停下來先發話說道：「甘肅的糧票就行，一斤多少錢？」「五毛。都一個價。」「行，我給趙勤有買上20斤，孔育你給你兄弟買多少？」他哥回答：「也買上20斤。」他哥和趙勤有的哥各付給糧票販子10元錢，每人接過來20斤甘肅省糧票，分別遞給他和趙勤有兩人並交待「裝好了」。
買完了糧票，他們四個人又搭上了6路公共汽車，來到了金州汽車西站，買了四張去黃支縣的汽車票，他們四人幫著汽車司機和票員把行李放到車頂的貨架上，對號入座，乘著汽車又顛簸著向金州城南面駛去。
汽車向南行駛，走了時間不長，兩面的山丘上漸漸有了綠色的草皮，灌木小樹也多了起來，就到了一座高高的東西橫臥的大山脈前，汽車頭仰了起來，人也向後昂了起來，在這大山樑上呈「之」字形爬上山頂。
他向窗外觀看，山頂向下的一個又高又急的轉彎處，路邊的懸崖邊上有一輛大汽車四輪朝天，翻倒在那裡，情形十分的危險，但車旁一個人也沒有，好像是發生了車禍，不知傷人了沒有。
這時他們坐的汽車從這翻倒的車旁駛近，汽車後面崛起車頭向下傾斜著，沿著這崎嶇的公路向下駛去，他趕緊用雙手抓住前面的車座背後用力撐著身體不往前傾，汽車又同樣順著「之」字形路爬下大山梁，他這才放開了手，鬆了一口氣。
汽車時而在河谷行駛，時而在山腳奔跑，時而在平川中行進，時而穿過村鎮和農田。
又經過三個多小時的顛簸，他們四個人坐汽車終於到達了黃支縣城西北的長途汽車站。他們打聽旁邊的人們，聽說離縣城中心和東大街還有一段路程，他們就肩扛手提，拿上行李步行進城，走到縣城中心的丁字大道口，向東走去。