小時候，孔耀庸第一次看見喇叭，覺得很神奇，真不可思意，它竟然就像人一樣也能說話，甚至還能唱歌奏音樂。
一九七五年，暑假裡的一天下午。
他到他八姨父家去了。
他八姨父和他們是一個隊的，他八姨父在他們隊上還當過一段時間的副隊長。
他八姨父四十歲出頭，個子中等，不胖不瘦的。臉上有些小雀斑，人送ど號「麻隊長」。說話有些輕微的結巴。穿著不收拾，顯得有些邋裡邋遢的。
他八姨父和八姨娘，生了三個兒子，最尕的兒子和他歲數相當，名叫孔耀榮。他們是同姓同輩，是親戚，他們是表兄弟，又一個隊的，經常也就在一齊玩。
孔耀榮個子和他差不多，身材一般。人長得還算麻利。老是笑嘻嘻的張著嘴。走起路來，好像腳有些向前踢的感覺。
他走進他八姨父家的大門樓子，來到院子裡，找到了孔耀榮。
孔耀榮在搗鼓一個撤卸開了的小喇叭，看見他來了，張著嘴笑嘻嘻的。
他伸手想拿一下放在地上的一個焦黃色的漆包線圈。
「別動了。」孔耀榮張著的嘴立刻就不笑了，連忙對他說道。
他趕緊把自己那只伸出的右手縮了回去。
「你會不會做尕喇叭？」他有些羨慕的對孔耀榮問道。
「你有漆包線和磁鐵石嗎？」孔耀榮轉身看著他問道。
「我有。你看行不行？」他說著，從自己上衣右口袋裡，摸索著，掏出了一塊淡黑色的小方塊磁鐵，還有一個漆包線圈，右手拿著遞給孔耀榮。
孔耀榮接過他遞過來的磁鐵和漆包線圈，拿到眼前翻過來掉過去的看了又看，說道：「可以，行，過幾天就做好了。」
他過了五六天去找孔耀榮，孔耀榮不在家，出了遠門了。
又過了十多天，他去找孔耀榮，孔耀榮讓他再等幾天。
再過了十多天，孔耀榮說還是沒有做好，他又是掃興而歸。
這幾天，大隊給他們每家每戶拉小喇叭，他們家也拉上了。
從他們院子的房簷上空，一根細鋁絲的電線架了起來。
從他們上房的房簷上細鋁絲的電線上，接下一根細細的紅塑料皮的電線，接到了這房簷下最粗的木樑頭上掛著的小喇叭上。
從小喇叭上向下拉著一根細鋁絲的電線接到地上，埋入土裡，是小喇叭的地線了。
小喇叭是藍色的，正方形的一個木頭淺盒，上下左右和前面是薄木板釘的，後面沒有底，前面中間開了一個圓圓的孔，孔上是一層平展的鐵布網。
晚上，小喇叭響開了。他趕緊到廚房找了個小茶缸，舀了一茶缸水，跑回來，倒了一些水，落到小喇叭拉到地上的地線的地方，水馬上就被吸乾了。
再倒一些水澆到小喇叭的地線的地上，就再沒什麼反應了，聲音也再不大了。
這天夜裡，狂風大作，刮了一夜的黃風，到第二天早上就停了。
第二天早上，天大亮的了，他才起來，也不早了。
這時，他穿好衣服，還有些沒有睡醒，瞇瞇糊糊的樣子。
睡眼惺忪的揉著雙眼，從耳房的屋裡，走到了院子裡。
院子裡，北面碼著兩個一人多高的麥子落落。
從兩個麥子落落中間，瞇瞇糊糊，擺擺打打的走了過去。
前面地上，有一根鋁絲的電線，一彎一彎的躺在地上。
他想，喇叭線昨晚上怎麼被刮下來了。
他便走上前，彎下腰去用右手去拾那根電線。
當他手還沒有接觸到電線時，那根電線就自動吸到了他的右手上。
他沒有意識到是觸電了，慌忙伸展右手掌，往下甩著扔那根電線，可那根電線好像粘到了手上一樣，甩了兩三下，還是沒有從手上掉來，他又慌忙用左手握上那根電線，從右手上往下扯粘著的那根電線，電線又吸到了左手上，往下甩了幾下又扔不掉了。
這時，他全身感覺到一陣的緊縮，一陣的放大，全身麻木的坐在地上了。
就在這同時，「啊—」，他驚恐的大叫了一聲。
他看沒有辦法了，忽然發現，旁邊有個立著的打糊劑的木把洋灰方礎子，還靠著一個打糊劑的木頭模架子。
他急中生智，緊忙將這粘在雙手上的電線，朝打糊劑的礎子木把和靠著的木頭模架子上，一繞，用力一拔，正好吸在雙手上的電線是線頭上，不長，就捋了下來。
他這時才站起來，拍打到身上的土。
他母親聽見了有人「啊—」的喊了一聲，這時跑著找了過來，看他若無其事的站在那裡，就問：「將才，做啥了？」
他若無其事的回答：「沒有什麼。」
原來，那根喇叭線被風刮斷後，搭到了電燈明線上了。
以後，再發現地上有個電線頭，他都不敢輕易去拾了。
過了兩天，他自己動手，找了兩個一大一小的硬膠木瓶蓋。大點的瓶蓋上，中間鑽了個釘子粗的三個小洞。小瓶蓋中間鑽了個釘子粗的兩個小洞。
再找來一個和大瓶蓋一樣大的，薄薄的鑌鐵圓片。一個縫紉機上纏線的鐵圓小輪，在上面繞上些黃色的漆包線。還有一塊小小瓶蓋能裝下的，圓圓的薄片小磁鐵石。再找一個少半截的小鐵釘。一截黑膠布。
將小鐵釘穿進漆包線中間的孔裡，沒有釘帽的一頭穿進大瓶蓋裡中間的小洞裡。漆包線兩頭的線頭扣掉漆，接到兩根帶皮的電線上，從大瓶蓋裡中間的小洞中穿出去。
大瓶蓋口，用那個薄薄的鑌鐵圓片蓋上，邊沿用黑膠布繞一圈，封好，固定。
小瓶蓋裡放進那個小磁鐵石，緊緊蓋到大瓶蓋後面，大瓶蓋穿過來的兩根帶皮的電線，從小小瓶蓋底的兩個小洞裡穿出來，合一齊打個結，把大小瓶蓋固定著連了起來。
小喇叭做好後，他爬上房簷，一摸喇叭線，有點輕微的麻，從喇叭線上接下一根帶皮的電線，接到做自己做好的小喇叭上的一根線上，將小喇叭上的另一根線，接上一截鋁絲電線，埋進地裡面。
大隊安的喇叭一響，這個自製的小喇叭也響了，就是聲音小了些。