孔耀庸，上五年級了，那年他十二歲。
那是一九七四年的第一學期，語文老師上完了課，輔導課開始給他們講應用文寫作。
語文老師很嚴肅的對全班同學說：「你們都快小學畢業了，應用文一定要會寫。要學以致用。應用文就我們日常生活中要用的文章了。」
他和同學們都很認真的聽講。
語文老師先是講了最簡單的，怎麼打條子，如何寫收條，寫借條，完了就詳細的講了怎麼寫信。
語文老師對同學們說：「如何寫好信，首先要注意格式，第二要注意稱呼，第三要注意內容，另外要寫好信封。」
語文老師講完了課，給同學們佈置了一道題，讓大家結合最近寫革命家史，每人寫一封信，結合最近寫家史，是今天的一道作業。
孔耀庸根據老師講的，下課後，就構思寫信，寫了這樣一封信。信的內容大概是這樣的：
「尕爹：
您好！尕媽和全家人都好吧！我們十分想念您們。
我爹和我媽及我們全家人很好，請您們不要掛念。
我從來還沒有給您寫信，這是第一次，寫的不好，請您指教。
聽大人們講，舊社會我們大伯父和三伯父，被國民黨部隊抓了壯丁去當兵，至今沒有信訊。我們家庭生活困難，生活所迫，幾個伯父在外賣糖瓜和自製土布，忍饑挨餓，受苦受難，……解放後，我們貧下中農翻身做主了，……現在，家家都蓋起了新房子，人人都穿著新衣服，睡覺蓋的都是新被子，有的家裡還做了新傢俱，添置了自行車，縫紉機，收音機，有的人還戴上了手錶，……家鄉的面貌發生了翻天覆地的變化，你這幾年由於工作忙，多時不回來，如果您回來看見了，一定會驚喜的認不出來了。
尕爹，請您放心。我一定要努力學習，刻苦鑽研科學文化知識，要以您為榜樣，決心考上大學，接好革命班，為祖國和家鄉的建設貢獻力量，為我們家庭爭光。此致
敬禮！
侄兒：耀庸
一九七四年-月-ri」
孔耀庸把這封家信寫好後，交給了語文老師，完成了作業。
又上語文課時，語文老師說他寫的很好。
他聽了很高興。
聽說大隊門市部代銷郵票，就到大隊門市部買了個白紙信封和一張8分錢的小方郵票。
回家來，小心翼翼的寫好信封，折疊好了，裝進買來的這個信封裡。用右手食指尖掛上點苞谷面撒飯，抹糊在這信封口上，壓實粘嚴，再在郵票背面抹上點苞谷面撒飯，將郵票貼在信封左上角。
他雙手捧著這封家信，興奮的有些不安的來到了大隊部院子裡，走到東北角大隊文書辦公室門左邊的窗台前，將那個信封袋，忐忑不安的塞進了這窗台上放著的墨綠色小鐵郵箱口裡。
過了兩天，他看見那個郵箱的信，被穿著一身墨綠色衣服，騎著墨綠色自行車的郵遞員，放到自行車上的郵袋裡捎走了。
他焦急的等呀，盼呀，就是不見他尕爹來回信。
轉眼就到了清明節了。
一天，他尕爹和尕媽坐一輛小車回家來上墳。
他把寄信的事都給早忘了。
他小叔父走進他們家的院子，笑著問候了他父親和母親，就對他們全家人說：「庸子寫給我的信寫得很好，我看了很高興，也很感動。」
「庸子來？」他小叔父走進他們家裡，用眼光尋找著他說道。
他剛聽說來的小車是他小叔父們坐的，才跑回家來進到了上房裡。
聽見他小叔父喊他，有些不好意思的紅著臉走上前，來到了他小叔父和小叔母面前。
他看見桌上放著一包方墩墩的點心包，旁邊還有一個玻璃瓶貼花紙的罐頭。
他小叔父坐在炕沿邊上，高興的笑著對他說道：「庸子，你給我寫的信我收到了，寫的很好，繼續努力，好好學習。」
他小叔母從坐著的炕沿邊上站起來，轉身趕緊拉開炕上放的一個草綠色的大提包的拉鏈，從裡面抓出一大把各種水果糖來，兩手捧著，笑著遞給了他說「給」。
「是的。」他趕緊一邊雙手捧著水果糖，一邊點頭對他小叔父有些靦腆的回答道。