大飯店和賓館都會設置門童，或者叫行李員，個個都是一米八幾的個頭，隔幾米就站那麼一個，帶個小帽，我在裡面是個頭最矮的一個，所以正好站在禮儀小姐的後面。
第一天上班沒有讓我馬上去站門口，而是培訓，培訓我們的是一個瘦瘦的，帶著眼鏡，說一口標準普通話但老喜歡夾幾個英文單詞的王經理，他的西裝很筆挺，但我發現裡面的襯衣有些皺巴巴的，我想這王經理並不是個很標準的白領。他拿著本子，一個個在點名，每個聽到的都會站起來大聲說到，十分精神。
「陳小虎！」
「到！」
王經理報到我的名字，我站起來，王經理打量了我一眼，揮揮手：「sitdown。」但他又補了一句：「你的聲音是這裡最沒精神的一個。」
「對不起。」我低下頭。
王經理走上講台，盯著下面坐得像軍人一樣整齊的我們，問道：「誰知道什麼是門童？」
沒人回答，良久才有一個聲音怯生生地說：「就是行李員吧？」
王經理搖搖手：「no！no！no！」他的手指像要給我們催眠一樣擺動著，然後說道：「門童與行李員是兩回事，門童的主要工作是為進出酒店的客人開門、叫車、開車門、扶助客人上下車以及裝卸客人行李的。但一般門童不負責為客人提行李，那是行李員的工作。其實除此之外，門童還有很多對於酒店來說很重要的工作，比如，熟記酒店的重要客人及常客的名字、稱謂及所坐車牌號碼，以便在第一時間通知酒店內部，並在第一時間代表酒店向客人表示問候和歡迎；留心每一位進出酒店的客人，以便在需要時回憶當時情景，幫助酒店解決一些問題等等。但這些在國內的大多數酒店的門童中很難做到，不是做不到，而是不用心。門童的工作比較辛苦，所以絕大多數酒店會選擇男性，但也有個別酒店為標新立異，特意選擇女性做門童的……」
王經理的話起先聽著還新鮮，水平也有，但他長篇大論個沒完沒了，我就忍不住有些昏昏欲睡了，但還是強熬著聽完了王經理的教學，在筆記本記下了一大串規章制度與注意事項，就這樣，我成了堂皇酒店的一個門童。
在同事中，我是話最少的一個，剛剛上班時，我們五六個門童聚在一起，其中一個據說從前作過門童的，名叫余小偉，綽號烏鴉的青年眉飛色舞地向我們傳授了一通如何在作門童時多拿小費的經驗，我想他之所以綽號烏鴉大概就是說他話多，而且吵得厲害而得名的。
「見到夫妻樣的，要叫女的小姐，千萬不能叫太太；見到第一次來的老闆，要多說一句您需要什麼可以效勞的請儘管吩咐，他們通常會問些你些關於這酒店的問題，只要你回答得好，小費絕對是有的。給人提箱子，不要扮勤快一次給人家提光了，多跑幾趟，人家見你跑來跑去的，也許也會給小費；如果是熟客，一定要記住人家的姓名……」
其餘人在他身邊圍著，聽得饒有興味，我離得遠了一點，沒聽太多，因為我只求不犯錯就行了，並不求拿多少小費。
上了三天班了，吃飯時大家談得最多的是誰誰今天又拿了多少小費，我這才發現，除了我以外，其他人差不多或多或少有一點，烏鴉名不虛傳，位列榜首，三天內拿了兩百元小費。我在給客人開門時從不開口，最多禮節性地鞠一下躬，連你好都沒一句，自然只能吃鴨蛋，烏鴉倒是個蠻熱心的人，反覆在吃飯時提醒我嘴要滑一點，但我只是笑。
第四天中午，我站在門口，一輛賓士停了下來，一個大腹便便的老闆下車，遠遠向我招手：「喂，過來給我搬東西。」看這老闆的樣子似乎剛經過什麼打擊，心情的惡劣全寫在臉上，眉頭擰成兩個疙瘩，像隨時要打人。
看他樣子行李不少，我上前在打開的車後蓋中先提起了一個大箱子，誰料到一提，那箱子上的鎖頭居然沒鎖緊，嘩啦一下，箱蓋倒下，裡面的衣物全灑了出來。
「對不起對不起！」我一連聲地道歉，彎腰給那胖老闆收拾起衣服來重新裝進箱子。
胖老闆從地上撿起一件白色的襯衣，看到上面一塊灰塵污跡，慘叫一聲：「哎呀！我的彪馬！我的彪馬！」
接著把我一推：「你這笨手笨腳的混蛋弄髒我的彪馬你知道嗎？」
我點頭哈腰：「真是對不起，我馬上給您收拾。」
「收拾你媽！」胖老闆大罵：「我告訴你臭小子，這件衣服你花一年的薪水你也買不起，你吃屎去吧！」
我停下了手上動作，雙眼向這沒有口德的有錢人怒目而視，當那胖老闆與我目光相觸時，臉上的肉跳動了一下，吞了口口水：「看什麼看？你想打我呀？」
就在這時，王經理一陣風似的從大門衝了出來，向那胖老闆躬身一禮：「哎呀，是白先生，實在對不起，這人是新來的，不懂規矩，冒犯了您，我馬上給您收拾，請您高抬貴手，大人不記小人過……」
「他剛才的樣子要打人了！」這個白先生指著我大吼道。
王經理連忙道：「這個是我們教導無方，實在是對不起，以您的身份不必同他們一般見識，那樣會降低您的尊貴，請隨我來，我這就到大堂給您備酒壓驚。」
王經理說完向我怒喝一聲：「你！一會到我辦公室來！」接著又轉向白先生：「我們一定會嚴肅處理，一定讓您滿意。」
白先生哼了一聲，驕傲地抬著頭，向酒店裡走去。
另兩個行李員把我推到一旁，幫白先生開始收拾東西，我愣愣站在那裡，良久，才歎了口氣，我想這回我應當要被炒掉了，這樣的五星級酒店，是不會允許這樣的事發生的。
我脫下了頭上的門童帽，走到了王經理的辦公室中，給自己倒了一杯水，坐在沙發上，邊喝邊等候王經理來炒人。
幾分鐘後，王經理進來了，見我大喇喇地在沙發上坐著喝水，哼哼地笑了兩聲：「怎麼？算準自己要被炒了，所以膽子也大起來了，像大老爺一樣在沙發上喝茶？」
我放下杯子：「王經理，有什麼處理意見請您快說吧。」
王經理沒說話，卻走到壁櫥邊，取下一瓶紅酒，倒了兩杯，一杯放在我面前：「嘗得出來這是什麼酒嗎？」
我喝了一口，搖頭：「不知道，但是很好喝。」
王經理把杯中的酒一飲而盡：「這是八四的法國紅酒，它的牌子不用我說我想你也猜到了，陳小虎，你就別在我面前裝傻。」
我放下杯子：「不明白您在說什麼？」
「從這幫門童招進來那天起，我就看出來，你是這幫人中間最高傲的一個。」王經理盯著我：「我看得出來，你讀過不少書，自覺自己與眾不同，不屑與那幫打工仔混在一起，而且，你從來沒在乎過這份工作。」
我沒有作聲，王經理指指窗外的遠處：「你看到那山沒有？」我望向窗外，遠處是連綿起伏的山峰，隱隱約約，似幻似真。
王經理看著那山，語重心長：「人生就像跋山涉水，當你想爬上另一個山峰，那麼，你就必須從原本所在的那個山峰上下來，只有來到低谷，然後你再能爬上新的高峰。你明白我的意思嗎？」
我點點頭：「明白，進入一個新行業，就得從頭學起。」
「所以不管你以前幹過什麼，你現在只是個門童，你沒資格用那種眼神去盯著你的客人，要知道，他們是上帝，是你的衣食父母。」
我沉默了一會：「他罵我。」
「罵你！」王經理哈哈大笑：「一個人連點罵都抬不起，還談什麼跋山涉水？」
「作門童就一定得受侮辱嗎？」我問道。
王經理在我身邊坐下：「我問你，市場上一斤肉賣多少錢？」
「八塊左右。」
「那我們這作一盤龍鳳呈祥，其實就是青椒炒肉絲，賣多少錢？」
我想了想：「八百多塊。」
「看清楚了嗎？一百倍的價錢。」王經理豎起一根手指：「你說那些有錢人是不是白癡？他們明明知道八塊錢的東西我們這兒要賣出一百倍的價錢來？他們居然還來吃飯，讓你割！讓你宰！你告訴我，他們是不是白癡？」
我無言以對。
「他們不是白癡。」王經埋把手指往地面重重一戳：「那多出來的七百九十塊買的就是我們的尊嚴！」
我閉上眼睛長歎一聲，王經理咬牙切齒地說道：「他們就是要來買幾個孝順兒子，買幾個任他們打任他們罵的奴隸，所以，我們必須要忍！要忍！要讓他們覺得自己是在作皇帝，作祖宗，哄得他們開開心心，侍候得他們舒舒服服，把我們的尊嚴我們的個性全都忘了，等到他們骨頭髮軟的時候，我們就神不知鬼不覺地讓他們乖乖奉上他們的血汗錢！」
王經理說這幾句話時張牙舞爪，面孔扭曲得像魔鬼，我不寒而粟，我從那恐怖的面孔上看到一個為了金錢而被磨滅尊嚴後扭曲的靈魂。
王經理拍著我的肩膀：「小子，你現在明白了嗎？」
我問道：「您不炒我嗎？」
王經理道：「不！我從不輕易炒人，你是個聰明的傢伙，我希望我的手下個個都像你這麼聰明，但是，你要聽話。」
「我會聽話。」我垂下頭。
王經理滿意地點點頭：「呆會，去那姓白的房裡，裝出孫子樣來給他道個歉，這事就這麼算了。」
我節關指扭得發白，微弱地點點頭。