我從來沒有跟任何人說過楊濱的事。
就像楊濱從來沒有跟任何人說過我的事一樣。
有個詞叫「同命相連」，大概就是形容我們倆的。
（楊濱最早住在我家樓下，是租的我們家的房子。準確地說，那是我外婆的房子，外婆去世後，母親便將它出租了。而說起楊濱，至今也有許多事讓我無法理解。楊濱的家境很貧困，他們一家三口幾乎沒有固定的住處，在我家樓上住的那三年據後來楊濱說是他們逗留最長的一個地方，楊濱的父親身體有殘疾，長年躺在床上，他們家的一切事務都由她母親全全處理，楊濱的母親是個不愛多話的女人，不算漂亮，但比他父親年輕很多，大概也沒有什麼文化，在我印象中她總有幹不完的家務活，我理解像他們這樣的人家應該是領著困難補助過日子，事實上當然並非如此，總有人傳言有個身份特殊的人在資助著他們家，我也確實沒見過她母親在外面幹過什麼工作，可是他們一直維持著平靜的生活，我認識楊濱的時候，他念的竟是我們這個市裡最好的小學，成德路小學。這是個不折不扣的貴族學校，我不知道楊濱是怎麼進去的，也不知道他們家裡是否傾盡所有來資助他上學，總之為了這事，母親常常抱怨，抱怨他們如果有那個閒錢還不如讓日子寬鬆寬鬆，或是多交點房租，母親一直認為將房子租給他們家的那三年是她在積德行善。
我和楊濱熟識時，我們都只有十一歲。十一歲的我們卻都知道將自己好奇的心思隱藏起來，他從不問我，為什麼我的家裡只有母親、我、還有一個跟我一點不相像的小妹妹，我也從不問他為什麼生在如此清貧的家庭裡卻可以堂而皇之的出入貴族學校，我們都在心裡固執的認為對方和自己一樣有著有可告人的身世，雖然「私生子」早就不是一個新鮮的詞彙。
楊濱很快樂，是個非常熱愛生活的大男孩兒，這是他與我不同的地方，他每天騎著自行車從我視線裡經過，我都會在想，他為什麼這麼快樂。我曾經問過楊濱，他是這樣回答的，他說，因為心存僥倖，你見過我的父母了吧，你知道他們有多難，可就是那樣，他們也不曾把我丟下，這就是我還能活著的原因，所以每一天，我都在慶幸。我聽著似懂非懂，可是如果你生在別的人家說不定會更幸福，至少日子不用過得這麼清苦。楊濱笑著搖搖頭。我母親很喜歡楊濱，她常常讓我給楊濱的家裡送些吃的東西全是因為楊濱的原因。我在放學的路上，遇見楊濱，他都會大方地讓我坐在後面，那個時候我就在想我還沒有完全被這個世界遺棄。
楊濱那時梳著平頭，愣頭愣腦的，不過他很樂觀，我雖然沒有被他感染，但是每天能夠看到他卻是一種讓人說不出的愉悅……）
學校來了一些穿制服的人，說是某某派出所的，在校長辦公室裡被接待，這讓許多人心生疑慮。我試探著問科長該不是又有什麼事發生吧。科長瞪了我一眼說不該問的事別問。這一天，所有的工作都照常進行，並沒有任何異常。張蔓也是個心裡藏不住事的人，沒少在領導身邊轉悠，但是這件事密不透風，快下班了，她也沒有發現任何蛛絲馬跡。那些穿制服的人不知是什麼時候離開的。
第二天，他們又來了學校。這樣連續來了幾天。
有一天，張蔓突然問我是哪年畢的業。我說比你晚一年嘛，你糊塗了。張蔓哦了一聲，像是自言自語似地說道，那有件事你一定是知道了。我問什麼事。張蔓拍拍嘴說沒什麼。
我覺得她怪怪的。