2007年的起始對於美國人來說,無疑是新鮮、忙碌而又緊張的。一月四日,來自美國海軍的四星上將,政治和外交觀點較為溫和的威廉-j-法倫接手約翰-阿比扎伊德將軍的工作,成為了美軍伊拉克中央指揮部的司令官。同日,來自民主黨的南希-佩洛西在哥倫比亞特區宣誓就任眾議院的新任發言人。這兩項人事調動意味著在野的民主黨人已經通過國會以及其他途徑掌握了一定的政治資源和軍事話語權,而針對恐怖份子的反恐戰爭也逐漸進入了較為尷尬的僵持階段。一月九日,似乎是為了向「聯邦政府反恐態度軟化」這一猜測做出反擊,布什政府的軍隊向索馬裡境內的基地組織目標發動空襲,導致超過六十人死亡、一百人受傷,行動結束還未超過二十四小時,布什總統便宣佈美軍將增派一萬五千名士兵前往伊拉克支援戰事。1月12日,美國駐雅典大使館遭到報復性的炸彈襲擊,對新一**規模恐怖襲擊的擔憂再度在美國本土蔓延開來,這種焦躁慌亂的情緒直接導致了兩周後發生在波士頓的,無中生有的炸彈恐慌事件。當然,除了殘酷膠著的反恐戰爭情勢之外,這個國家還有很多足夠新鮮刺激的事情——微軟在一月發佈了windowsvista和offibsp;2007。pc行業正式告別xp。踏入了一個嶄新的時代。與此同時,一月三十一日,達美航空的發言人嚴辭拒絕了美國航空的惡意收購協議,這場牽動華爾街和航空業心弦的兩大民航巨頭間的商業戰爭終於畫上了一個句號。
與威廉-法倫、南希-佩洛西、美國大兵、微軟以及達美航空的一月一樣,約翰尼的一月同樣也充滿了挑戰、機遇與驚喜——一月七日,billboard在其官方網站上發佈2006年美國音樂年終盤點,賈斯汀-汀布萊克的sexyback憑藉著連續七周排名第一的絕對優勢登頂單曲冠軍寶座,接近十月才發行的mylove也憑藉著不俗的商業表現擠進了榜單前二十的行列,而賈斯汀由金星音樂發行的第二張專輯futuresex/lovesounds也力壓《歌舞青春》,以十五萬張專輯的微小差距成為了2006年billboard專輯榜的冠軍;寇比-凱蕾第一張個人專輯的宣傳單曲bubbly已經進入了正式發售的倒計時階段。而在這首單曲上架銷售的一個半月後,那張被寇比親自命名為coco的民謠專輯也將登上從紐約到洛杉磯大多數連鎖超市以及音樂商店的貨架,屆時,myspace上數百萬寇比的追隨者將能夠直接在主流商業電台上聽到偶像的聲音;在接連推出色xyback和mylove兩首billboard冠軍單曲後。賈斯汀-汀布萊克將於一月八日以金星音樂和tennmanrecords的名義在itunes上率先銷售futuresex/lovesounds的第三首單曲lovestoned,兩天之後,這首單曲的實體拷貝也將被運上維珍美國的貨機,運往聯邦各州。賈斯汀-汀布萊克這張專輯所獲得的巨大成功吸引了許多來自零售業的目光,連鎖超市巨頭target半個月前與金星音樂和賈斯汀簽下了合作協議,這家年營業額超過七百億美元,現時在美國比沃爾瑪更加深入人心的零售超市將獲得全美範圍內獨家發售lovestoned限量版專輯的特權。購買這種限量版專輯的樂迷不僅能夠收穫到與普通版不同的封面,還能得到一張賈斯汀-汀布萊克親筆簽名的感謝信,以及兩首由金星音樂總裁dr.luke、聖喬治唱片負責人馬克-羅森以及瑞典著名製作人maxmartin製作的混音版本的lovestoned。
如果說美國是流行音樂和電子音樂的發源地,那麼斯堪的納維亞半島便是將這兩種音樂發展到極致的北國聖地。不知道為什麼。瑞典人、挪威人和芬蘭人的血液裡似乎生來就流淌著流行與電子的血液,他們對節奏、韻律以及流行度的把握都達到了令人驚歎的程度,自七十年代開始紅遍全球的abba組合便是對瑞典流行音樂實力的最佳證明。在過去的三十年時間裡,瑞典一直源源不斷地為音樂工業輸送著新鮮血液,一大批才華卓越的優秀製作人來到美國,創作出了無數質量上佳、膾炙人口的流行歌曲。而在這些天賦異稟的瑞典人中,maxmartin可以稱得上是最成功的那幾個之一了,從1985年開始,maxmartin陸續為absp;ofbase、e-type、後街男孩、robyn、n』sync和布蘭妮這些現象級的流行藝人製作了許多千萬級別銷量的大熱單曲。布蘭妮-斯皮爾斯的成名作「…babyonemoretime」、後街男孩同名專輯中的第四首單曲「quitplayinggames」,以及bonjovi搖滾殿堂級別的音樂「it』smylife」。都是maxmartin盡心竭力完成的傑出作品。
作為那個曾經紅遍全世界的n』sync組合的一員。賈斯汀-汀布萊克與同屬bmg的max一直保持著良好的合作關係。因此。在接到賈斯汀的電話邀請之後,maxmartin沒有任何猶疑便接下了這份工作——要知道,賈斯汀-汀布萊克現在可是整個世界音樂工業裡最引人矚目的名字。這次合作對於maxmartin的音樂生涯和知名度都有益無害。確定下合作夥伴之後,dr.luke、馬克-羅森以及maxmartin利用感恩節之後的兩周時間。在金星音樂位於紐約威廉斯堡的河岸錄音室完成了這兩首電子風格強烈的lovestoned的混音版本。當然,maxmartin這一次與金星音樂的合作絕對不會是最後一次,心思敏銳的約翰尼從max抵達河岸錄音室的第一天開始便有意識地向這位瑞典製作人釋放著繼續合作的訊號。
「整個2006年我基本上都在休息。」maxmartin一邊說著,一邊將一塊肥厚多汁的牡蠣送進嘴裡,笑著沖約翰尼攤了攤手——現在是晚上七點三十分。max現在正與約翰尼在哥倫布圓環10號時代華納中心四樓的perse餐廳裡享用著晚餐,這家由美國頂級大廚托馬斯-凱勒的團隊負責經營,專門供應法國高級菜式的餐廳是全紐約僅有的五家米其林三星餐廳之一。與同屬三星餐廳的丹尼爾相同,perse餐廳的價格也是令人咋舌的昂貴。一份普通的意大利手工乾麵條就要整整一百美元,點一份主廚推薦的品嚐菜單更是要花上兩百七十五美元,這筆錢已經足夠約翰尼在其他普通的高檔餐廳吃上三四頓豐盛大餐了。因此,除非有什麼值得慶祝的事或者重要的商業會晤,否則約翰尼是不會選擇在perse這種地方吃飯的。今天約翰尼將會面地點選在這裡,也從側面印證了這個瑞典男人在他心中的重要地位。
「前兩年我實在是忙瘋了,凱莉-克拉克森、後街男孩、bonjovi……所以,從去年夏天開始我決定讓自己休息一段時間,去度度假,別再那麼玩兒命的工作。」
「你到哪兒去度假了?」約翰尼抿了一口perse餐廳專門從加州的納帕谷空運來的1998年產的dallavalle。饒有興味地問道——他不能完全理解maxmartin某些北歐式的幽默,也並不覺得兩個大男人坐在一起談天說地有什麼特別的趣味,不過為了接下來即將拋出的合作議題,他必須得繼續維持臉上這副表情,裝作對maxmartin的假期很感興趣。幸運的是,手上這杯富含酒精的飲料在這個問題上幫了約翰尼不少忙。
「聖巴斯。」
「似乎每個人都喜歡去聖巴斯度假。」約翰尼聳了聳肩,笑道。
「沒錯,我知道聖巴斯聽起來很老套……」max笑著擺了擺手,「不過,你不能否認的是。那裡的確有這個世界上最美的天空與海水。」
「我並不打算否認這點。」約翰尼搖搖頭,輕舒一口氣,坐直了身子,「我想你應該明白,max。我今天請你到perse來可不是完全為了慶祝的。」
「我當然明白。」max抿了抿嘴,指著桌子對面的兩張空位。「不然盧克和馬克也會坐在這兒的。」
「嗯哼。」約翰尼不置可否地點了點頭。雖然maxmartin明白約翰尼這頓晚餐的真正用意,但他卻猜錯了dr.luke和馬克-羅森今晚並未出席的具體原因。馬克-羅森必須得乘坐當晚十一點四十的飛機趕回倫敦,為mika新專輯的後期製作把關。至於dr.luke,這個平常很好相處的男人一談起音樂製作就會變得像《南方公園》裡的卡特曼一樣高傲自負而又不近人情,不然他也不會在futuresex/lovesounds的後期製作階段與timbaland和賈斯汀-汀布萊克吵得不可開交了。dr.luke自己也清楚這點。因此。為了避免這樣的情況再次發生,dr.luke今晚並沒有出現在會面現場。
「好吧……那麼,你有什麼提議?」maxmartin向後仰了仰,把背靠在柔軟的真皮座椅上,「我聽著呢。」
「是這樣的,我現在手上有一位潛力十足的藝人……」約翰尼從衣兜裡掏出了一份仔細疊好的簡歷,遞給了max,「我想知道你是否還有空餘的檔期,max,我想邀請你成為她新專輯的製作人。」
「凱蒂……佩裡。」max微微瞇起眼。將簡歷上的名字輕聲念了出來,「她看起來很漂亮……你有她的demo嗎?」max一邊低頭仔細閱讀著凱蒂-佩裡的簡歷,一邊朝約翰尼伸出了手。一談起工作,maxmartin的話語便變得簡潔而又高效了。
「當然。」約翰尼從另一個衣兜裡抽出了自己那隻銀白色的ipod。「我一直都把凱蒂的demo存在我的ipod裡……點這裡就行了。」
maxmartin點點頭,戴上耳機,雙手抱胸,皺著眉頭一言不發地坐在那兒。過了好一會兒,他才再次把目光投向約翰尼:「這兩首歌是她自己的作品嗎?」
「是的,longshot和idonothookup都是。」
「寫得很好。」max摩挲著下巴,略微沉吟了一會兒,接著說道,「但她的聲音並不適合這種有爆發力的歌,你明白嗎?我的意思是……她的唱功和嗓音還沒有達到能夠駕馭這兩首歌的地步。」
「我明白。」約翰尼指了指max。說道,「這就是我想要邀請你成為凱蒂的製作人的原因之一,她需要一些富有經驗的人來指導她。」
「這位佩裡小姐……她有過錄音室經驗嗎?」
「很可惜,還沒有。」
「現場表演經驗呢?」
「也許……啊,不,還沒有過。」
「所以說,她是一個完全還未出道的新人?」
「是的。」約翰尼如實回答道。
「我不知道,夥計……」max摸了摸自己的眉毛,歎了口氣,「我很少和新人合作。我的意思是……我不知道我是否還有時間和精力來做這樣的事情。」
「我很清楚你的想法。」約翰尼點了點頭,表情顯得有些嚴肅。他很清楚maxmartin並不欣賞凱蒂-佩裡的嗓音,也不是特別願意出任她新專輯的製作人,「但你得明白,凱蒂不僅是一個普通的歌手而已。她是一個價值千萬美元的歌手……我堅信這一點,所以我才和她簽下了一份五年的經紀合約。」說到這裡。約翰尼雙手合十,放在唇邊,誠懇地說道,「max,我知道這並不是一件你最感興趣的工作,但我希望你至少能先與凱蒂見一面。」
「她不會讓你失望的。我保證,馬丁先生。」
約翰尼認真地注視著max,一字一句地說道。
「這沒問題,我很願意見見她。」maxmartin用餐巾擦了擦嘴角,沖約翰尼擠出了一絲微笑。在這個行業裡摸爬滾打已有數十年的max非常清楚該在什麼時候說不,什麼時候說是。約翰尼這一個小小的要求max並非不能滿足,而且更重要的是,他可不希望失去以後與金星音樂繼續合作的機會。
「mazeltov。」似乎是為了緩解餐桌上有些尷尬的氣氛,max舉起酒杯,笑著說道。
「mazeltov。」約翰尼笑了笑,舉起玻璃杯,若有所思地啜了一口酒。
說起凱蒂-佩裡,這個加州女孩自從簽下經紀合約之後,就一直待在約翰尼為她臨時租下的soho公寓裡為新專輯創作音樂。截止2006年年底,凱蒂已經寫出了超過八十段**的旋律和十幾份基本成型的草稿,現在的她已經做好開始錄製專輯的準備了。不過,約翰尼並不打算貿然行事。在找到合適的製作人之前。金星音樂是不會啟動凱蒂-佩裡第一張個人專輯的製作計劃的。
約翰尼非常清楚凱蒂的潛力,她可是二十一世紀商業號召力最強的流行女歌手之一,任何與她有關的計劃都必須得小心謹慎才行,他可不想毀掉一個千萬銷量級別的巨星。因此,除了dr.luke之外,約翰尼還必須得找到兩到三個足夠有影響力的頂級製作人來為凱蒂的處女專輯保駕護航。
maxmartin就是這份製作人名單上的其中一個名字。
除此之外,作為凱蒂的經紀人,約翰尼還為女孩構建了一支足夠強大的經紀團隊——首先,約翰尼從威廉-莫裡斯經紀公司請到了兩位經驗豐富的合約經紀,四十二歲的喬-布隆納和五十三歲的約翰-布拉尼根。這兩位先生將分別負責凱蒂的音樂事務和商業演出事務。按照行業慣例,每一筆由約翰與喬創造的收入中,凱蒂都必須分出10%交給威廉-莫裡斯經紀公司作為中介費用。當然,電視脫口秀節目和一些特定場合的演出威廉-莫裡斯經紀公司並不會負責。這些演出所產生的收入將由約翰尼管理,並直接進入凱蒂的賬戶,不產生任何額外的中介費用。
在確定凱蒂的合約經紀後,約翰尼又驅車趕往麥迪遜大道292號,與bwr公共關係公司的萊斯利-斯隆-澤爾尼克簽下了合作協議。這個女人是整個好萊塢以及音樂工業中最具影響力的公關經理人之一,凱蒂-霍爾姆斯、梅根-福克斯、凱特-貝金賽爾還有莎拉-米歇爾-蓋勒都是她的客戶,萊斯利擅於經營好萊塢女星的形象,並能夠在最大程度上挖掘這些女星的潛在價值,而這也是邁克爾-貝會向約翰尼推薦她的主要原因。原本事務繁忙的萊斯利並不願意接下凱蒂-佩裡這個新人,但約翰尼向她開出了一個難以拒絕的優厚條件——三個月三萬美元。不包括額外開支,這樣的價格比行業標準還要高出至少十倍。
更何況,當提出合作要求的是一位上東區名流時,什麼事情都有商量的餘地。
於是,在一次愉快的下午茶之後,萊斯利與約翰尼正式成為了合作夥伴,她在bwr的團隊現在將直接負責經營管理凱蒂-佩裡在衛星電視、電台、報紙、雜誌以及網絡博客上的所有新聞與通稿。bwr與許多媒體人之間的親密關係將對凱蒂-佩裡接下來的事業發展大有裨益。
至於律師方面,約翰尼毫無懸念地把工作交給了凱瑟琳-姜——這個年輕卻精明強幹的亞裔女孩兒現在已經是金星音樂、**m、升陽映畫和經紀團隊這四個方面的律師代理人了,為了幫助凱瑟琳完成工作,大衛-芬利甚至為她配置了一個由她領導的三人團隊。這也使凱瑟琳成為了芬利與費格事務所歷史上唯一一位擁有下屬的二年級菜鳥。
時代在不斷地高速向前發展,即使是現在看起來很時髦的myspace,五年以後也會變成一個不斷貶值、甚少有人訪問的古董網站,來自未來的約翰尼很清楚這一點。因此,一位藝人現在想要獲得成功。他或她的團隊就必須得對網絡和新媒體有足夠的敏銳度,不管是facebook、twitter還是未來的instagram。這個團隊都需要完全利用起來,並將其變成能夠增加藝人潛在價值與影響力的宣傳媒介。只有這樣,他們所經營的藝人才能在這樣一個今天是onedire,明天就變成carlyraejepsen的大環境下生存下來。因此,雖然還沒有付諸實施,但約翰尼的心中已經有了一個關於建立新媒體宣傳團隊的大致方案。組建之後,這支團隊將全權負責**m、金星音樂以及升陽映畫旗下所有模特以及藝人在網絡平台上的宣傳工作。在skype和facebook這兩家新興網絡公司都擁有一定股份的約翰尼想要完成這個計劃,並不是什麼特別困難的事情。
「oh,my——god!」
在約翰尼的安排下,整個計劃的主角,我們可愛的凱蒂-佩裡小姐與她的整個經紀團隊在金星音樂的威廉斯堡總部見了第一次面——從凱蒂捂著嘴巴、輕聲尖叫的反應中不難看出,這個女孩兒已經被自己經紀團隊的規模給嚇壞了。
「約翰尼。」凱蒂拉拉約翰尼的衣角,吞嚥了一口口水,「這是我的經紀團隊?」
「沒錯。」約翰尼笑著點了點頭,「他們都是為你服務的。」
「但是……但是我想我應該不會需要這麼多人。」凱蒂甩了甩腦袋,「我只是一個歌手而已,一個歌手可用不到這麼多助理。」
「以後你就會明白了。」約翰尼被凱蒂滑稽的話語逗得笑出了聲來,他拍了拍女孩的肩膀,這樣說道。凱蒂-佩裡現在的經紀團隊在好萊塢可遠遠算不上龐大,在約翰尼原來生活的那個世界裡,光是負責凱蒂私人生活的團隊就有至少二三十人,營養師、私人健身教練、心理治療師……這些人都還只是「teamkaty」中很小的一部分而已。更誇張的是那個世界裡的ladygaga,這位叱吒風雲、紅極一時的流行歌手甚至有一個專門為她挑選奇裝異服的時尚團隊,hausofgaga。
更重要的是,約翰尼精心構建起的這個經紀團隊可不是為凱蒂-佩裡一個人準備的。如果凡妮莎-瑞決定與約翰尼簽下經紀合約,那麼這個團隊裡的絕大部分資源都可以在凡妮莎身上繼續加以利用。當然,約翰尼相中的第三位藝人、第四位藝人,甚至是第十位藝人,都能夠獲得這支精英團隊的幫助。等約翰尼的藝人群體初具規模後,他還打算建立起屬於自己的公關公司、經紀人公司以及合約經紀公司,與bwr、威廉-莫裡斯和caa這些老牌巨頭抗衡。
摩根大通是由投資銀行、資產管理部、私人銀行、私人財富管理以及財產保險這五個部分組成的,缺少了其中的任何一塊,摩根大通都不會是那個資產額超過兩萬億美元,年收入接近九百七十億美元的美國第一銀行集團。
約翰尼所掌控的公司,**m、金星音樂以及升陽映畫,也遵循著同樣的生存法則。
橫向整合能讓一家集團變得強大,而垂直整合則能讓它變得無可匹敵。
公關公司和經紀公司,正好是這段鏈條上不可或缺的一環。
註:
1、mazeltov:系希伯來文,是一種敬酒時用的祝福語。(未完待續。如果您喜歡這部作品,歡迎您來投推薦票、月票,您的支持,就是我最大的動力。)
f