龍騰世紀 > 美文名著 > 造夢機器

龍騰世紀 第一百四十一章 新年前夜(下) 文 / 取名字累

    「晚上好,女士們先生們。」

    約翰尼舉起手中的酒杯,微笑著朝自己的合作夥伴們點頭致意。

    「你好,約翰尼。」

    「很高興再次見到你。」

    「嗨!」

    邁克爾-貝、傑西卡-陳以及其他的幾位ceo和製作人都不約而同地停止談話,向約翰尼露出了禮貌而友善的笑容,聚攏在一起的圈子自然而然地張開幾分,留出了一道足以容納約翰尼的空隙。

    「在聊什麼呢?」約翰尼笑著問道。

    「一些和工作無關的事兒。抱歉,夥計,讓你失望了。」馬克-羅森拍了拍約翰尼的肩膀,笑道,「邁克爾正在和我們分享上一部電影拍攝期間劇組發生的一些趣事。」

    「噢,真的?」約翰尼饒有興致地揚起了眉毛。

    「其實也不是什麼特別有趣的事兒。」邁克爾笑著擺了擺手,「只不過,當《變形金剛》上映之後,你們會發現它使用了很多《珍珠港》的特效鏡頭——我和斯皮爾伯格先生實在是找不到更多的錢來製作新的cgi了。」

    「《珍珠港》?」約翰尼有些驚訝地提高了聲調,一部充滿未來感的科幻大片竟然使用了四年之前一部二戰電影的特效鏡頭,這樣新奇的事可不是每天都能聽到的。

    「沒錯……我知道你在想什麼,『第二次世界大戰怎麼會跟機器人扯上關係呢』?不過事實上。雖然我不能把亞利桑那號和俄克拉荷馬號沉沒的鏡頭直接用到《變形金剛》裡。但那些火焰效果、爆炸效果和航空母艦的特寫卻都是可以剪輯到新電影裡的。」

    「這的確非常有趣。」約翰尼想了想,打趣道,「不過,邁克爾,你不擔心你告訴我們這個小竅門之後電影公司會找你麻煩嗎?」

    「當然不會,是他們鼓勵我這麼做的。」邁克爾理所當然地聳了聳肩,回答道,「拍攝期間劇組就已經用掉了大部分預算,為了控制成本、增大利潤空間,我們不得不這麼做……更重要的是。誰規定特效鏡頭不能反覆使用的?電視台還會在劇集裡反覆使用它們提前拍攝的城市風景鏡頭呢。我又不是直接把本-阿弗萊克或者凱特-貝金賽爾剪到《變形金剛》裡當主角。」

    「說得很對。」約翰尼抿了一口酒,禮貌地笑了笑,認真思索了一會兒,才開口繼續說道。「你最近還有其他的什麼項目嗎,邁克爾?」

    「加上《變形金剛2》,我現在手裡一共有……四個製作計劃。」邁克爾皺著眉頭想了想,緩緩說道。

    「那真是太好了。」說到這裡,約翰尼把目光投向了站在自己右側的傑西卡-陳,「對了,邁克爾,你知道站在這兒的這位傑西卡-陳小姐是施瓦茨娛樂旗下星光模特經紀公司的ceo嗎?」

    「我知道。」邁克爾-貝點點頭,「我們剛才已經互相介紹過了。」

    「太好了。所以,如果你以後還需要一位像梅根-福克斯小姐一樣的女演員的話。我相信傑西卡會非常願意為你列出一份推薦名單的。」

    「當然,這是我的榮幸。」傑西卡微微欠了欠身,笑著說道。

    「我會記住這件事兒的。」邁克爾笑著沖傑西卡舉了舉杯。

    「對了,說到梅根-福克斯……」說到這裡,約翰尼頓了頓。他深吸了一口氣,眼神複雜地注視著邁克爾-貝,一字一句地說道,「她的天賦和容貌可真是太出眾了,你很有眼光……我的意思是,很少有導演能直接從新人中發掘出這樣充滿潛質的女孩兒。」

    「我能說什麼呢?她是顆鑽石。鑽石總會發光的。」邁克爾抿嘴笑了笑,隨即便止住了話頭,這和他之前陽光開朗的說話風格大相逕庭。

    傳聞果然是真的。看到邁克爾不自然的表現,約翰尼不由得暗自歎了口氣。在他還是約翰尼-姜的時候,南加州大學裡便有傳言說大導演邁克爾-貝是個**強烈的人。《變形金剛》系列電影的兩位主演,梅根-福克斯和維多利亞的秘密天使羅茜-漢丁頓-惠特莉都與其有過床笫之歡。現在看來。他與梅根-福克斯之間的秘密交易應該是確切無疑的了——畢竟,除了**易之外,還有什麼方法能夠讓一個只拍過一部愛情喜劇的新人演員搖身一變,成為斯皮爾伯格擔綱製作的年度科幻大作的女主角呢?

    邁克爾-貝不是那個正直的理想主義者克裡斯托弗-諾蘭,梅根-福克斯也不是那個有巨星湯姆-克魯斯為其撐腰的幸運兒凱蒂-霍爾姆斯。在好萊塢,迪斯尼式的童話故事非常罕見,那些演員爬上導演或者製作人的床,從而讓自己在競爭者中脫穎而出的低俗情節才是主調。邁克爾-貝不是第一個這麼做的人——黃金年代那個以達裡爾-扎努克和摩納哥王妃格蕾絲-凱莉為代表的好萊塢可比現在的要骯髒多了,當然,他也不會是最後一個。越來越多的瑞秋-麥克亞當斯和亞當-桑德勒會加入這個行業,他們會讓這項交易持續繁榮下去的。

    因此,雖然約翰尼對邁克爾沒有過多的好感,但卻也並不憎惡他。畢竟在這樣一個缺乏監管、也無法監管的大環境下,很少有人能像諾蘭和斯皮爾伯格那樣數十年如一日地堅持自己的藝術觀念和職業操守。約翰尼唯一能做的,就是在接下來的時間裡繼續維持與邁克爾-貝互利互惠的合作關係。並讓自己旗下的藝人和模特們盡量離他遠一些。

    「除了**m的模特之外。也許你也可以考慮考慮金星音樂的藝人。」dr.luke捕捉到了現場有些微妙的氣氛,他輕咳一聲,帶著燦爛的笑容加入了談話,「等賈斯汀從時代廣場回來,我就把他介紹給你。你必須得明白,賈斯汀最大的夢想就是能夠主演一部類似於《變形金剛》的好萊塢大片,你們倆一定會有很多共同語言的。」

    「沒錯,賈斯汀做夢都想接到那些真正的大導演的演出邀約。」約翰尼指了指邁克爾,笑道,「而你正好是最大的那幾個。」

    「我可不會說自己是『最大的那幾個』……雖然希區柯克和庫布裡克已經去世了。但可惜的是,科波拉、斯皮爾伯格和斯科塞斯都還活著呢。」邁克爾-貝風趣地眨了眨眼,說道,「不過和賈斯汀-汀布萊克合作?嗯。這的確是一個非常棒的主意。賈斯汀是個非常出色的歌手,我相信在電影行業裡他也會有同樣的成就與號召力……如果有合適的電影,我會試著聯繫他的。」

    「我代表賈斯汀提前感謝你。」約翰尼把酒杯換到左手上,伸出右手,笑得很禮貌。

    「這沒什麼,我們可是合作夥伴。」邁克爾輕輕握了握約翰尼的手。說完,他便迅速轉過頭,朝自己身後看了一眼,「我在白金沙丘公司的同事們半個小時之前就到這兒了,我得先去給他們打個招呼……回見。各位。」邁克爾舉起杯子,沖圈子裡的其他人笑了笑,隨即便轉身朝室內走去。

    「好吧。」約翰尼瞟了一眼邁克爾-貝的背影,不知道在想些什麼。過了一會兒,他轉過頭來,換上了一副更加親切熱情的笑容,「今天過得怎麼樣,各位?傑西卡,丹尼爾餐廳的外燴食物還合你的胃口嗎?」

    「英式藍莓鬆餅很不錯……但我不能吃太多。」傑西卡-陳有些苦惱地摸了摸自己的肚子,「紐約時裝周就要開始了。我和女孩兒們做了一個約定——為了幫助她們更好地塑身,我也必須跟著她們一起進行節食計劃,因此整個時裝周季結束之前我都不會再吃甜品了。所以千萬別告訴她們我剛剛吃了一塊鬆餅!」

    「我不會的。」約翰尼被傑西卡-陳誇張的表情逗得笑出了聲來。不知道為什麼,在邁克爾-貝離開談話後,整個圈子的氛圍都變得輕鬆熱絡了不少。

    「我知道你肯定喜歡這場派對。盧克,二十分鐘之前才看見你和某個女賓客交換了名片。」約翰尼指著dr.luke。帶著調侃的意味眨了眨眼。他與性格開朗隨和的dr.luke是很好的朋友,兩人之間的關係並不需要靠這些客套的場面話來維持,「瑞芭還有馬克,今天這場派對你們還滿意嗎?如果滿意的話,非常感謝。如果不滿意的話……這一切都是艾利西亞操辦的。」說到這裡,約翰尼幽默地聳了聳肩,圈子裡隨即便爆發出了一陣輕鬆愉悅的笑聲。

    「好極了。」從小在南方農場長大的瑞芭-麥肯泰爾也是一個性格開朗活潑,喜歡用俏皮話打開話題的人,「你知道的,在納什維爾的派對上你可看不到那麼多男人穿著上千美元的衣服,還噴著香水……能讓他們穿著衣服就已經很不錯了。」

    「我同意。」馬克-羅森迅速接話道,「在倫敦的派對上你可看不到這麼多清醒的人。」

    「我對此早有耳聞,聽說劍橋大學一場普通的教職工晚宴都能變成狂歡派對。」當約翰尼-施瓦茨還是約翰尼-姜的時候,他在南加州大學的那位十分喜歡炫耀的歐洲歷史教授便分享了很多這類關於英國和劍橋的趣事。

    「完全正確。」馬克笑著搖了搖頭,「我們天主教徒可不像你們新教徒那樣保守。」

    「我不打算對此作出任何評論。」約翰尼舉起雙手,燦爛地笑著,「我可不想讓你們英國佬覺得我是一個喜歡歧視別人的人。」

    「你說的對。愛與尊重才是最重要的東西。我向你致敬。揚基佬。」馬克把食指和中指放在額前,做了一個敬禮的姿勢。

    「我們還是停下來吧……在這場對話變得不可收拾之前。」約翰尼笑著拍了拍馬克的肩膀,把目光投向了站在一旁,許久沒有說話的喬什-施瓦茨和馬修-維納,「你們呢,喬什、馬修?」

    「各種安排都非常得體精緻,我最喜歡的是音樂部分。金星音樂的歌手們讓我感到很驚訝。」馬修-維納指了指閉著眼睛,正在舞台上與伴奏樂隊一起專注表演著的凱特-沃蓋爾,說道。性格有些內向嚴肅的他可說不出來什麼讓人發笑的話。

    「至於我……我個人非常享受這場派對上的每分每秒。」喬什拉了拉自己的燕尾服,抱怨道。「我的裁縫把線收得太緊了……所以現在我就像是一隻穿著塑形內衣的鴨子一樣走來走去。」

    喬什幽默俏皮的話又讓笑聲再一次響了起來,與方才略顯沉悶的情形不同,現在,所有人都帶著笑容三三兩兩地開始了交談。

    「現在都已經十一點四十了。約翰尼。」dr.luke看了看自己手腕上的表,碰了碰約翰尼,輕聲說道,「你不準備做個演講嗎?」

    「我可不想顯得過於高調,這種處事態度對任何事情都沒有幫助……更何況這場派對本身就已經很高調了。」約翰尼笑著搖了搖頭,「我只想跟我親近的人說幾句話……噢,對了,說到這裡……各位,我需要你們的注意力集中到我這裡來一會兒!」約翰尼從旁邊的自助餐桌上拿起一隻銀勺,輕輕敲了敲雞尾酒杯的杯壁。

    「抱歉。我不想佔用大家太多的時間,我會很快說完的。」在獲得了合作夥伴們的關注之後,約翰尼走到圈子中間。他沉吟了一會兒,緩緩抬起頭來,笑著說道,「這一年以來我獲得了許多珍貴的回憶,有好有壞,但絕大多數都是美好的……這得歸功於你們。實話說,我不是殘酷嚴厲的x先生,也不是什麼事情都猶豫不決的y先生……該死。我甚至都不是一個管理者。在你們面前,我更像是一個家庭成員,是**m、金星音樂和升陽映畫這個大家庭中的一員。一年以來我一直都堅持這個理念,而它也給我帶來了不少的快樂與驚喜。我希望你們也能體會到這種感受,因此。在這裡,我不會對你們明年的工作定下任何的目標或者是期許。我唯一的要求是,希望你們能繫好安全帶,和我一起繼續這場令人愉快的旅程……當然,你們要是想解開安全帶中途跳車什麼的……」說到這裡,約翰尼故作無奈地攤了攤手,引來了不少在場賓客的笑聲——雖然約翰尼的聲音並不大、動作也並不誇張,但不知不覺中,他的身邊卻已經站滿了許多原本不屬於這個談話圈子的人。他們都在靜靜聆聽著約翰尼溫暖人心的演講。

    約翰尼不會唱歌、不會編曲、不會演戲,更不會寫作,強烈的人格魅力和高超的談話技巧也許是他唯一擁有的天賦。但對於一個勤奮的、善良的、充滿幹勁的年輕人來說,這一點小小的特長便已經足夠了。

    那些能夠讓他人心悅誠服,成功領導一支團隊的管理者,通常都不會是個人能力最出色的人。他們會做的不是像超人一樣單槍匹馬地解決所有問題,而是站在夥伴身旁,陪伴他們、鼓勵他們、鞭策他們度過一道又一道難關。

    這也許就是一年半以前那個難堪地倒在浴室地板上的肥佬今天能夠衣冠楚楚地站在紐約之巔,與自己的朋友與夥伴們談笑風生的主要原因吧。

    「……總之,我感謝今晚每一位出現在派對現場的人——艾利西亞、賈斯汀、盧克、傑西卡、喬安娜、喬什、邁克爾……艾米、泰勒,還有卡莉,所有人。謝謝你們,是你們把**m、金星音樂、升陽映畫和施瓦茨娛樂變成了現在的模樣,也把我變成了更好的自己。」約翰尼毫不停頓地說出了十幾個名字,而每個被提及的人則都不約而同地露出了溫暖愉快的微笑。剛剛結束節目錄製趕到現場的賈斯汀-汀布萊克對約翰尼豎起了大拇指、dr.luke雙手抱胸。帶著讚許的笑容輕輕點了點頭、艾利西亞緊緊地攥著手包。似笑非笑地看著自己的老闆,不知道在想些什麼、坎蒂絲-斯萬內普爾微微偏著腦袋,饒有興致地打量著這個性感迷人的猶太男人。更誇張的是卡莉,這個小姑娘在聽到自己的名字之後直接咧開嘴巴,興奮地輕聲尖叫了起來。

    「對於新的一年,我只有一個願望——我希望在2007年的12月31日,我們還能一起站在這裡,展望另一段更加美妙的旅程。」說到這裡,約翰尼深吸了一口氣,微微舉起了手中的酒杯。「為更好的未來乾杯!」

    「乾杯!」

    現場幾乎所有的人都舉起了手中的杯子,即使是大西洋灣畔凜冽的寒風也無法將喝彩聲、口哨聲和掌聲帶走分毫。此時現場的氣氛熱烈得根本不像是一場莊重肅穆的黑領結派對——不過沒關係,好萊塢、紐約時尚界和音樂工業的人可不在乎這些老掉牙的規矩。

    「現在,請在午夜到來之前盡可能的多吃一些、多喝一些。別讓我們的外燴廚師們閒著,這是他們的工作……更何況,沒人想餓著肚子迎接新年到來,不是嗎?如果你現在吃不下,待會兒派對結束之後請盡可能多帶走一些,我一個人可吃不完這麼多剩菜。」說到這裡,約翰尼笑著眨了眨眼,用俏皮話結束了他整場演講。

    「哇噢,約翰尼。」坎蒂絲撥開人群,朝約翰尼走了過來。「我沒想到你的演講會這麼出色。」

    「謝謝,不過這不是我最好的表現。」約翰尼笑著伸出了手,「下次請多給十五美元,我會試著說長一些的,你想說什麼都行。

    「約翰尼!」

    就在此時,卡莉也吃力地擠到了約翰尼身邊,小姑娘直接給約翰尼來了一個大大的擁抱,把小腦袋親暱地貼在男人的胸口上。

    「我就知道你一定會表現得很棒的!」

    「我什麼時候讓你失望過?」約翰尼摸了摸卡莉的頭髮,笑著說道。

    「約翰尼。」

    另一頭,艾利西亞也慢慢地走了過來。

    「艾利西亞。」約翰尼放開卡莉。微笑著衝自己可愛的私人助理點了點頭。

    「我……」艾利西亞看著約翰尼,想要說些什麼,但張開嘴巴後卻一句話也說不出來。女孩雙手越攥越緊,幾乎把握在掌心的手包給揉成了一團——幸好這裡是曼哈頓,無處不在的霓虹燈光很好地掩蓋住了艾利西亞臉頰上浮現出的潮紅。否則這個可憐的芝加哥姑娘還得更加緊張難堪不可。

    「謝謝你。」約翰尼向前走了一步,將艾利西亞擁進懷裡。率先打破了沉默,「你是對我來說最重要的幾個人之一,我不知道沒有你我應該怎麼辦。」

    「謝謝。」不知道是貼心話語還是溫暖懷抱的緣故,艾利西亞忽然變得沒有那麼如坐針氈了,「我只是想告訴你,我非常為你感到驕傲,我也很願意繼續陪你完成這段旅程。」

    「那真是……」

    約翰尼剛剛張開嘴,便被西裝上衣內兜裡黑莓手機的震動給打斷了。

    「對不起,艾利西亞……我得先接這個電話。」約翰尼掃了一眼屏幕,表情忽然變得更加雀躍起來。

    這是勞拉-斯通從巴黎打來的電話。

    「嘿,甜心!」約翰尼迫不及待地接起了電話,聲音顯得充滿活力。看到約翰尼的動作,圍在他身邊的三個女孩兒都不約而同地向後退了一步,但卻沒有離開,而是靜靜地站在那裡,注視著這次相隔萬里的通話。

    「你好,約翰尼。」電話那頭的勞拉輕聲笑著回應道。

    「你們那邊是凌晨五點五十八,對嗎?」約翰尼問道,自從與勞拉前往歐洲之後,他每天都在算著時差。

    「沒錯。」勞拉的聲音裡聽不到絲毫的疲憊與倦怠。

    「你應該多睡一會兒的。」約翰尼歎了口氣,「今天你還有工作呢。」

    「沒關係,我已經睡夠了。」勞拉笑道。「六個小時前你陪我跨了年。現在自然應該輪到我陪你了。」

    「謝謝你。」約翰尼放輕聲線,溫柔地說道。

    「這是我應該做的。」勞拉頓了頓,繼續問道,「派對怎麼樣?」

    「很棒。」約翰尼笑了笑,「和以往所有的派對一樣……我又演講了,抱歉,我知道這是一個壞習慣。」

    「我喜歡看你在別人面前講話的樣子……告訴我,最後大家是什麼反應?」

    「我不是很清楚,不過……」約翰尼帶著笑意,抬起頭。掃了一眼站在自己身邊的艾利西亞、卡莉和坎蒂絲,「我得說比u2的演唱會差不了多少。」

    「我猜到了。」電話那頭的勞拉開心地笑了起來,「真希望我在那兒。」

    「我也是。」聽到勞拉的話,約翰尼臉上的笑容忽然滯住了。他把空出來的左手放進褲兜裡,又一次低下了頭。

    兩人之間的對話就這樣陷入了停頓。

    「還有二十秒!」

    此時,侍者們開始將電視的音量調高,瑞恩-西克萊斯特略顯乾澀的聲音清晰地傳進了每個人的耳朵裡。

    「是要開始了嗎?」

    「嗯哼。」約翰尼點了點頭。

    「十五秒!」

    「那麼……今年誰會得到吻你的機會?」

    「沒人。」約翰尼下意識地看了看注視著自己的三個女孩,笑著搖了搖頭,「我會把它留給你的。」

    「十!」

    「九!」

    「八!」

    「你不需要這麼做的。」電話那頭的勞拉依舊在笑,「只是一個吻而已,我不會生氣的……這可是跨年的傳統。」

    「iinsist。」約翰尼堅定地說道。

    「七!」

    「六!」

    「五!」

    此時此刻,大多數賓客都找到了與自己分享新年之吻的另一半,但奇妙的是。艾利西亞、卡莉和坎蒂絲卻都沒有絲毫想要動彈的跡象。

    「我真想陪在你身邊,約翰尼。」

    聽到勞拉略顯苦澀的話語,約翰尼並沒有作答,他抬起腦袋,靜靜地等待著新年的到來。

    「三!」

    「二!」

    「一!」

    「happy2007!」

    遠處的時代廣場上空忽然迸出了上百枚綻放的禮花,隨後,中央公園、帝國大廈、列剋星敦大廈和哈德遜河上都接連升騰起了璀璨奪目的煙花。每一絲空氣裡迴盪的都是震人心魄的禮炮炸開的沉悶聲響,如果再仔細側耳傾聽的話,人們甚至還能夠聽到從曼哈頓、紐約,乃至整個東海岸傳來的歡呼聲。

    沒有什麼地方能比紐約更適合度過新年了。

    「新年快樂。」電話那頭的勞拉語氣顯得很平靜。

    「新年快樂。」約翰尼笑了笑。輕聲說道,「謝謝你。」

    說完,他便抬起頭,把目光投向了守在自己身邊的三位女孩兒。此時此刻,卡莉的臉上依然掛著燦爛的笑容。但這笑容裡卻十分罕見地夾雜著一絲難以言說的羞澀。坎蒂絲笑得很靦腆,但不知道為什麼。那對漂亮的藍色眼眸裡卻總是會在不經意間透出幾分誘人的光芒。而艾利西亞則是三人中顯得最『平靜』的那一個,她只是靜靜地站在原地,仔細地注視著約翰尼,笑容淺得幾乎讓人無法辨識。

    「謝謝你們。」

    約翰尼沖三個女孩兒露出了一個沁人心脾的溫暖笑容。

    也許他不能理解艾利西亞、卡莉和坎蒂絲究竟為什麼會選擇一言不發地守在他身邊。但約翰尼非常清楚,無論如何,今晚他都是這個星球上最幸運的男人。

    註:

    1、達裡爾-扎努克(1902-1979):福克斯電影公司六十年代到七十年代的掌舵人,對好萊塢攝影棚制度的發展有著極大的貢獻。

    2、limey本身就是一個歧視性的詞彙,約翰尼用在這裡是起到一個善意幽默的反諷作用。

    3、yankee是一個對美國人的蔑稱,南北戰爭之前是專指新英格蘭地區白人的詞彙,後來發展到指代所有美國人。

    4、x和y理論:這是一套由道格拉斯-麥克格雷格提出的管理者理論,他將管理者分成兩種類型,一種是認為僱員都是懶惰的,必須以嚴厲的手段來管理,一種則認為僱員本身都是有潛質的,管理者所需要做的不是約束和嚴加管理,而是通過各種手段來激勵僱員自我進步。(未完待續。如果您喜歡這部作品,歡迎您來投推薦票、月票,您的支持,就是我最大的動力。)

    ∷
上一章    本書目錄    下一章