第十四章哥哥有了兒子
我媽的腰病又犯了。她以前就經常犯病，只是這次特別厲害。坐不敢坐，躺不敢躺，只能站著。她習慣在我們家門口站著，兩隻手撐住門框，目光定在一個方向一動不動，像一棵沒有遇到風的樹一樣安靜。秋天快過去了，風越來越乾燥，她那樣站著，又孤單又冷。我想把她攙扶進屋，她不讓我攙，就那麼一動不動地望著遠處，望著天邊一朵不斷拉扯著的雲彩。
那天的早晨，陽光好得無可挑剔。
我想，她這又是在回憶往事了。
她經常這樣不聲不響地梳理那些過去的事情。
我媽的腰是被人打傷的。那年王老八帶人來我家扒房子，我爺爺說，王主任，算了吧，以後我不搞封建迷信了。王老八說，以後不搞那是以後的事情，這次搞了，就應該處罰。我爺爺不再靠前了，他蹲到門口說，唉，近你媽。我爸爸也蹲過去陪著他，我爸爸說，爹，就這麼著吧，別跟他們擰著。我爺爺說，長興他爹死了，他說反動話，關在裡面死的。我爸爸說，嗯，咱不跟他學。王老八砸我媽的梳妝鏡，我媽上去跟他拽扯，於是我媽的腰就出毛病了……我哥哥哭著上去拉我媽，我媽抱著他，雙雙躺在地上。我哥哥掙出來，爬到王老八的腳下，一口咬住了他的腳脖子，於是我哥的腦袋上就起了一個大包，紫幽幽，亮閃閃的，跟一個剝了皮的松花蛋一樣。我跑過去讓我媽抱，我知道我媽的懷裡需要有個人，我讓她抱。
扒房子的人走了，我哥拿著一把菜刀在劈院牆石頭，身邊全是火星。我躺在我媽的懷裡看我爺爺和我爸。我爸不蹲了，他團坐在矮牆的陰影裡就像一堆破抹布。我爺爺朝我拉著他的那張滿是皺紋和塵土的老臉，像是拉扯著一張破碎的漁網。
「唉，近你媽。」我爺爺說這句話的時候總是瞇著他針鼻大的眼睛，一隻手不停地搓摸光禿禿的腦袋，滿臉的皺紋裡全是無可奈何。這句話很傳染人，我有時候也這樣說，唉，近你媽。可是我說這話時沒有我爺爺的那種深沉，我覺得我想要把這句話說得像我爺爺那樣深沉，沒有幾十年的功力是不可能的。現在，我站在我們家的院子裡，看著晴朗的天，又在念叨，唉，近你媽。我媽沒有回頭，她說，大寬你不要罵人。我說，這是口頭語。我媽說，口頭語也是罵人的話，你別這樣，你是個好孩子。這時候，有幾絲涼風吹來，無聲地掃在光禿禿的地上，帶起乾燥的浮塵，太陽依舊毒辣。我看見我媽將胳膊往上抬了抬，我知道她是在擦眼淚，她總是這樣偷偷地擦眼淚，我爸爸喝酒她擦，我爺爺去世她擦，我哥去了勞教所她擦，我住進了醫院她也擦……這一次她擦是因為我哥哥搬走了，我哥哥搬到了林寶寶家，我媽傷心了，我媽不喜歡林寶寶。
我哥哥搬走一個多月了，什麼也沒帶，他說，那邊什麼都有，全是新的，我做了倒插門女婿呢。
走的那天上午，我媽沒說話，扭著腦袋看窗外的幾隻麻雀吵架。
我爸爸似乎是急著上班，披著工作服，邊出門邊說：「好好跟人家過，該結婚就結婚。」
我媽不看麻雀吵架了，她望著我爸爸的背影，張張嘴，什麼也沒說出來。
我爸在胡同裡喊了一嗓子：「他媽，想開點兒，他爺爺是個拉洋車的，他是個勞改犯。」
我哥嘿嘿地笑：「魚找魚，蝦找蝦，王八找了個鱉親家，我這檔次也就這樣了。」回身抱了我媽一把，正色道，「媽，你別為這事兒操心了，你兒子自己有數，該怎麼辦我明白。」我媽推開他，眼睛又朝向了窗外：「我沒操心，你不怕街面上笑話，你就去，沒人攔你。」我哥頓了一下，摸著脖子笑：「你以為你兒子是個寶貝？你兒子不比人家強多少。媽，你放心，我不會跟她結婚的。我搬出去住，那是因為咱們家太擠了，我又不太著家，怕你擔心……反正你是知道的。」我媽丟給他幾件換洗衣服，細細地歎了一口氣：「去了就對人家好一點兒，別整天吵吵，也別對人家的孩子不好……這都是你自己找的。」
來順是個非常漂亮的小男孩，眼睛很大，跟林寶寶一樣，是一對漂亮的雙眼皮。我得知他回到林寶寶身邊的時候，心裡竟然有一種當了叔叔的感覺，我覺得他就是我哥哥跟林寶寶生的孩子。我趕去寶寶餐廳的時候，我哥正蹲在門口逗他：「來，叫爸爸叫爸爸。」來順躲在一個栗子攤後面，眼睛一眨不眨地望著他，小小的腦袋撥浪鼓似的搖：「俺不，俺不。」一口老家腔兒。林寶寶過去抱他，他沒躲，他好像知道眼前的這個漂亮女人是自己的媽。林寶寶抱起他，伸著嘴巴想要親他，他用力地往後躲閃，最後躲上了他媽媽的肩頭，藏在了他媽媽的頭髮裡面。我過去摸了摸他的腦袋，問我哥：「你去接的他？」
「這小子是自己來的，」我哥說，「他跟著一個來城裡搞副業的夥計來了。」我哥點了一根煙，摸著滿臉的鬍子茬兒，愜意地笑，「前幾天我托人給他後媽捎了個信，讓她帶著孩子來拿錢。我正等著她的消息呢，這小子就來了。那個夥計說，來順很精明，他知道他在那邊住不長了，這幾天就鬧絕食，要來找自己的親媽……」憋住氣，猛地吐了一口煙，「這不，今天一大早就跑去了那個夥計的家，那夥計也是個實在人，抱著他就來了。」「他後媽不知道？」我問。「知道。那夥計帶著錢回去了，剛才打來電話說，他後媽高興得瘋了似的……哈，這個臊娘們兒就認識錢，拿了錢也算是卸了包袱，何樂不為？」
「這麼快就把錢預備好了？」那天我哥用錢摔金龍的一幕在我的眼前一閃。
「嗯。」我哥哥愛理不理地回答。
「借的？」我問。
「借的，」我哥又去逗來順，「叫爸爸，叫親爸爸。錢是跟可智借的。」
「可智的錢是錢，金龍的錢就不是？」
「可智的錢是錢，金龍的錢不是，」我哥橫了我一眼，「以後你會知道的。」