在此之前，他經歷了一段神志恍惚的時刻，彷彿那一刻意識並歸自己掌控，一根細細的絲線順著他的血管游動，最後鑽進了大腦，他看到了一個不屬於自己的畫面：當年潘府的亭台樓閣依舊，鶯歌燕舞昇平，一個少年從黑暗的角落裡翩翩走來，逕直從他的眼眶裡鑽了進去，霎時間整個世界寂靜無比，只聽到一個陌生的聲音如同一隻手彈撥著他腦袋中的那根弦。
我叫貴寶，我都不知道自己是那裡人，我七歲那年被父母賣到戲班學戲，師傅見我生得俊秀，便叫我來演男旦的行當，他們給我取藝名叫：紅蓮。十四歲那年，我隨戲班來潘府唱戲，就被潘老爺看中，花錢贖了出來，留在府中供他消遣。
其實我早就清楚他贖我出來的目的，無非是親狎玩弄而已，這樣的人哪兒都有，可我沒有辦法，命不是我自己的，師傅和老爺談好了價錢，就領著人撇下我走了，那天晚上，潘老爺把我拉到他的房間，羞辱了我。
一段時間過後，我習慣了這樣的生活，當他需要的時候，會讓我換上整身的戲裝，臉上塗滿脂粉來到他的房間，他是北方人，喜歡聽戲，每次我都要先給他唱上一出，無非是《西廂》，《牡丹亭》之類，一般情況下，他側躺在床上，吸著鴉片煙，死死地盯著我。通常他會讓我表現得很風騷，以便刺激他的**，有時候不到唱完，他就會撲上來，把我按到幔帳裡，瘋狂地發洩。自此，我成了住在潘府中的男妓。
他從不讓我出門，我本以為，自己的生命就將一天一天地消耗在這高牆大院之中，直到那一天，我遇到了紅蓮，這個和我同名的女人。
那天我去給老爺唱戲，碰巧進屋的時候看見一個年輕的女人從他房間裡走出來，她燙著在上海很流行的卷髮，烏黑的頭髮輕柔地垂在她秀氣的肩膀上，她有一雙杏仁眼，面犯桃花，嘴唇很豐滿，誘人地翹著。從前聽人說，這樣面相的女人娶不得，我長這麼大，還沒有見過這樣的女人。她停下來看了看我，當她盯著我的眼睛的時候，我心蹦得飛快，幸好白色的油彩遮住了我的臉，沒讓她看到我躁紅的雙頰，她扭頭離開了，空留下我雙眸追逐著她紅艷的腳步。
那一次，潘老爺誇我唱得非常好，讓他很盡興，晚上他留我陪他喝酒，席間他卻黯然垂淚哭泣。我看著他沒有作聲，因為對他我沒有任何的感情。可他突然抓住我的手，呼喊著「紅蓮」，把我抱到了床上，他說我面如蓮花，但我知道，那是武則天誇張昌宗時用的話，張昌宗是個花樣的男人，不過年紀輕輕就身首異處，我隱約感覺到，這也許是我命中注定的結局，像張昌宗那樣的結局。
當我洗盡鉛華，並排和他坐在一起的時候，他有時會像個小孩子一樣自言自語，他覺得自己老了，他覺得自己不中用了。有時又會對我說一些稀奇古怪的話，他說你們長得很像，脾氣也很像。我知道他是在說誰，那個和我名字一樣的女人，可是我不說話，我不想跟他說話，我想我恨他。
潘老爺的妻子我只見過一次，那是在潘老爺做壽的時候，全家人在一起吃飯，那個女人年紀大了，又乾瘦，裹著小腳，吃完的時候，潘老爺沒有跟她說過一句話。他們說，從來沒有見過老爺跟她說過話，她自己住在一間寬敞的大房子裡，從來沒有出過聲，到了晚上，房間裡除了她自己，一個人都沒有，人們說，她年輕的時候很漂亮，也很跋扈的，自從紅蓮來了以後，老爺就再也不去她那裡了，她鬧了一段日子，僕人們見她失了勢，沒人再去搭理她，逐漸地，她變得乾瘦了，也安靜了，大家都變得輕鬆了。
我從沒見過紅蓮對潘老爺說過什麼話，所以我認為她對那老頭並沒有感情，但我不明白，既然沒有感情，她為什麼還要留在這裡？難道她也迷戀富貴榮華不成？但願只是我的猜測，其實我也不願意說話，但是在老爺那裡，我還是要唱的，潘老爺說他很喜歡我的聲音，他說我的嗓音很圓潤，有時他說著說著，眼神就黯淡下來，我知道他想到了紅蓮，紅蓮從來不發出聲音，不知道老爺是不是把我當成了紅蓮的替代品，一個能發出聲音的替代品，一個下面長把兒的替代品。
有時候我也覺得潘老爺很可憐，紅蓮總是對他很冷淡，既不對他哭，也不對他笑，把他當作一尊佛像一樣供奉起來，那種感覺很孤獨，我能理解那種孤獨，我從小就在孤獨中成長起來，無論在哪裡，我都覺得很孤獨。潘老爺的孤獨在於他總是不能得到他想得到的，而我的孤獨在於我總是被別人當成是一件東西不停地傳來傳去。
那一次紅蓮托人來叫我過去，我小心翼翼來到她的房間，一進屋子，麝香的氣味撲面而來，我心裡為之一緊，聽人說，這種氣味可以讓男人變得興奮，反正我已經有些緊張了，那是一個炎熱的夏天，那時她正半閉著眼睛躺在一張裝飾得很華麗的橡木長椅上，懷裡抱著一隻同樣半閉著眼睛的黑貓，她上身穿一件粉紅色細綢短襖，下面配著一條淡紫色蘇繡蓮花百褶裙，那種裙子在膝蓋以上很窄，裙褶下面露出她像牙一般的小腿，她垂著腳，我看出她是天足，不像那些女人裹著小腳，一個麻臉的姑娘正用鳳仙花油塗抹她的腳趾甲，見我進來，她沖那個姑娘一揮手，那個女孩低著頭慢慢退出去了，看得出她在紅蓮面前很謙恭，我猜她以前肯定生過天花，所以才落下了滿臉的麻點，如果除去那些麻點，她應該很好看，本來生就了當太太的資質，無奈命運跟她開了一個玩笑，所以她今後恐怕只能到處給人當下人才能謀生了。紅蓮要我去打來一桶井水，當我拎著冰涼的井水走進她屋門的一霎那，我看到她已經脫去了外面的短襖，裡面只穿了一件鮮紅的兜肚，一根細細的紅線繞過她細長的脖子，她雪白的脊背完全呈現在我的面前，此時的我已經完全慌亂了，差一點把木桶掉在地上。
我把井水倒進臉盆裡，清澈的水照出她嫵媚的臉龐，也照出我的不安，她對我笑了笑，要我在背後攏住她的頭髮，然後俯身把臉浸沒在水裡，輕輕地吐出氣泡，當她把臉抬起來的時候，我就能順著肚兜的縫隙清楚地看到她的**，我早已看得呆了，忘記了給她換水，直到她輕輕一巴掌拍在我的手臂上，我才回過神來，連忙把臉盆裡的水倒掉，然後又從桶裡倒出清涼的淨水來。
當一桶水倒光後，我才戀戀不捨的放開她柔軟蓬鬆的長髮，她的身體上有一股特別的香味，有別於麝香的香氣，更像是從她皮膚裡透出來，發自體內的味道，聞久了會讓人感到迷離，後來我才體會到，其中有一股氣味，如游動著的尖銳的利箭，深深扎進了我的頭皮中。
在冰完臉之後，她換上了一件很薄的絲製長衫，躺在長椅上閉起眼睛打盹，我站在她身邊，迷醉於她身上散發出來的氣味，透過那件薄如蟬翼的紗衣，我看到緊緊包裹她軀體的鮮紅色兜肚隨著她的呼吸在一起一伏，她的胸脯隨著起伏輕微地顫動著，那種充滿彈性的誘惑讓我感到不安，我真想飛快地跑出門去，又想她就這樣睡著，永遠都不要醒過來。
不過我一直傻傻站在她旁邊，一直到她醒過來，她半瞇著眼睛看著我，似乎是在嘲笑我，氣氛很尷尬，我覺得自己就像是一個被人圍觀的傻瓜，於是我掉轉頭，飛一般地跑掉了。
從那以後有一段時間，我都有意迴避她，也許是怕她再用那種眼神看我，不過我又很希望她再一次來找我，紅蓮彷彿是鴆鳥那根劇毒的尾羽，只在我眼前輕輕一晃，就讓我的心裡中了她的毒。
我現在終於可以理解潘老爺的舉止了，他也是中了心毒的人，也許他中毒的程度比我還深。這毒沒有解藥，中毒的人只能在痛苦的深淵中掙扎，越陷越深，直到靈魂完全消逝。
有些事是躲不開的，和紅蓮的再一次相遇讓我徹底崩潰了，她突然出現在我面前，讓我緊張地差點暈倒，她把我拉起來，面帶嘲諷地看著我，而我則有些惱怒地看著她，她微微一笑，拉著我回到她的住處，我心裡越發緊張，不知道她到底要幹什麼。不過最終什麼事情都沒有發生，她只是拿來手巾給我擦了擦額頭上冒出的汗，然後就把我推出房門，離看她房間的時候，我真不知道是應該慶幸還是後悔。