后一頁
前一頁
回目錄
查舊帳




  旅隼
  這几天,听濤社出了一本《肉食者言》〔2〕,是現在的在朝者,先前還是在野時候的言論,給大家“听其言而觀其行”〔3〕,知道先后有怎樣的不同。那同社出版的周刊《濤聲》〔4〕里,也常有同一意思的文字。
  這是查舊帳,翻開帳簿,打起算盤,給一個結算,問一問前后不符,是怎么的,确也是一种切實分明,最令人騰挪不得的辦法。然而這辦法之在現在,可未免太“古道”了。古人是怕查這种舊帳的,蜀的韋庄〔5〕窮困時,做過一篇慷慨激昂,文字較為通俗的《秦婦吟》,真弄得大家傳誦,待到他顯達之后,卻不但不肯編入集中,連人家的鈔本也想設法消滅了。當時不知道成績如何,但看清朝末年,又從敦煌的山洞中掘出了這詩的鈔本,就可見是白用心机了的,然而那苦心卻也還可以想見。
  不過這是古之名人。常人就不同了,他要抹殺舊帳,必須砍下腦袋,再行投胎。斬犯綁赴法場的時候,大叫道,“過了二十年,又是一條好漢!”為了另起爐灶,從新做人,非經過二十年不可,真是麻煩得很。
  不過這是古今之常人。今之名人就又不同了,他要抹殺舊帳,從新做人,比起常人的方法來,遲速真有郵信和電報之別。不怕迂緩一點的,就出一回洋,造一個寺,生一場病,游几天山;要快,則開一次會,念一卷經,演說一通,宣言一下,或者睡一夜覺,做一首詩也可以;要更快,那就自打兩個嘴巴,淌几滴眼淚,也照樣能夠另變一人,和“以前之我”絕無關系。淨壇將軍〔6〕搖身一變,化為鯽魚,在女妖們的大腿間鑽來鑽去,作者或自以為寫得出神入化,但從現在看起來,是連新奇气息也沒有的。
  如果這樣變法,還覺得麻煩,那就白一白眼,反問道:“這是我的帳?”如果還嫌麻煩,那就眼也不白,問也不問,而現在所流行的卻大抵是后一法。
  “古道”怎么能再行于今之世呢?竟還有人主張讀經,真不知是什么意思?然而過了一夜,說不定會主張大家去當兵的,所以我現在經也沒有買,恐怕明天兵也未必當。七月二十五日。
       
  〔1〕 本篇最初發表于一九三三年七月二十九日《申報·自由談》。
  〔2〕 《肉食者言》 原書作《食肉者言》,馬成章編,一九三三年七月上海听濤社出版。內收吳稚暉和現代評論派唐有壬、高一涵、周鯁生等人數年前所寫的攻擊北洋政府的文章十數篇。這書出版的用意,是在顯示吳稚暉等當時的行為和以前的言論完全不符,因為當時吳稚暉已成為蔣介石的幫凶,唐有壬等也大都出任國民党政府的高級官吏。“肉食者”,指居高位,享厚祿的人,語見《左傳》庄公十年:“肉食者鄙,未能遠謀。”
  〔3〕 “听其言而觀其行” 語見《論語·公冶長》:“子曰:‘始吾于人也,听其言而信其行;今吾于人也,听其言而觀其行。’”
  〔4〕 《濤聲》 參看本卷第183頁注〔13〕。〔5〕 韋庄(約836—910) 字端己,京兆杜陵(今陝西西安市)人,晚唐五代時的詩人与詞人,五代前蜀主王建的宰相。唐僖宗廣明元年(880)黃巢領導的農民起義軍攻長安時,韋庄因應試正留在城中,三年后(中和三年,883)他將當時耳聞目見的种种亂离情形,寫成長篇敘事詩《秦婦吟》。這首詩在當時很流行,許多人家都將詩句刺在幛子上,又稱他為“《秦婦吟》秀才”。詩中寫了黃巢入長安時一般公卿的狼狽以及官軍騷扰人民的情狀,因王建當時是官軍楊复光部的將領之一,所以后來韋庄諱言此詩,竭力設法想使它消滅,在《家誡》內特別囑咐家人“不許垂《秦婦吟》幛子”(見宋代孫光憲《北夢瑣言》)。后來他的弟弟韋藹為他編輯《浣花集》時也未將此詩收入。直到清光緒末年,英人斯坦因、法人伯希和先后在我國甘肅敦煌縣千佛洞盜取古物,才發現了這詩的殘抄本。一九二四年王國維据巴黎圖書館所藏天复五年(905)張龜寫本和倫敦博物館所藏貞明五年(919)安友盛寫本,加以校訂,恢复了原詩的完整面貌。
  〔6〕 淨壇將軍 即小說《西游記》中的豬八戒(原作淨壇使者),關于他化為鯽魚(原作鯰魚)在女妖們的大腿間鑽來鑽去的故事,見該書第七十二回。


后一頁
前一頁
回目錄