后一頁
前一頁
回目錄


   
第二十五信 十一月八日夜十一時

  來信應該及早回复的,因為有种种的事情所以失了禮,望你恕罪。
  寒假漸漸近了,但在這之前不是又有試驗嗎?哥哥,你是在好生用功嗎?我實在擔心得很,我看你好象一點也沒有用功一樣。啊,哥哥,我真是擔心得很呢。寒假前的試驗請你務必好生准備罷,成績一不好的時候,我是不答應你的呢!試驗過后祝你迎著歡樂的寒假。寒假中你說要到東京來,但我是不歡迎的呢。哥哥,你不要生气呀,我假如是住在病院里,那便要和你會面都很困難。是夏天時,天熱可以在外邊隨便什么地方相會,但在冬天是辦不到的。——并且在夏天的時候誰也是相信著我的,誰也沒有怀疑我,所以意外地容易一個人外出,但在現在的我已經不是那樣了。假使把病院辭去,那也是好的事情,但是恐怕還是不能辭去罷,怕一定不能辭去的。我要住到明年的三月尾上的,我們是不能不這樣,也是沒法呢。那樣時你就特地在寒天之中遠遠到這東京來,我們也不能如意。三月尾上便要走的了,在這期間內大不好的風聲一傳出的時候,很難以為情。所以冬天不相見,怕是我們兩來的好處罷。倒是三月尾上的春假定要請你來,在那時候我要在一處清靜的幽居里迎我哥哥。正月和二月只有兩個月呢,立刻便要過去的,寒假請你在岡山規矩地和友人們一同用功罷。到了三月請你快樂地閒耍呢。冬天冷,不好。但你那儿怕暖和些罷?請你不要見怪,的确那樣時兩來都好;但是你如果無論如何也有不能不來的要緊事情時那你也不要顧慮,請你來罷。但是沒有要緊事情時,還是留在岡山用功讀書于我哥哥要有益些。
  運動會的一幕真是不愉快呢。你的心我是知道的,實在說來,我就處在那樣的机會也不知道是怎樣地不愉快,怎樣地生气呢。你為什么不直接向當局交涉,詰問他們的無責任,叫他們把龍旗撤換了,換成五色國旗呢?實在說來,我雖是日本的女儿,但我對于本國的人民竟有由衷嫌惡的時候。哥哥,那樣的事情請你不要再介意了罷,我代替那些人們向我异國的哥哥陪罪,請容恕罷,你該肯容恕罷?
  哥哥無論有什么事情請你都不要遺棄我,請對我說罷。你不要把我當成异國的女儿呢。本來日本的人民實在還不夠,他們不知道敗北者的悲哀,一點也沒有深刻的態度。對于強者雖高舉贊賞的聲音,對于弱者沒有一點同情的眼淚。我自己對于本國人的輕佻也有不胜惊异的時候呢。
  去年青島陷落的時候,我還在女學校里,那時的喧囂真是有點樣子了。但是我的心真是十分地黯淡,人愈樂愈鬧的時候,我的心愈是沉重,連怎么也不能分曉的眼淚竟流了出來。戰胜了的人不消說是欣喜的快樂,但是戰敗了的人,假使敵人愈強,不同時是愈為不安和悲哀和忿恨的念頭所籠鎖著嗎?我是愿意充分地多多接戰,并且愿意遇著充分的強敵而戰充分的激戰,在戰中一點也不許有卑劣的行為,從頭到尾要正正堂堂地充分地把強敵擊破。我自己要戰胜到底、最后要在費了一切的努力才剛好打倒了的強敵的尸上要追慕他,要歎息他的敗北,而洒雪純真的眼淚。自己就算戰胜了,怎么便能夠猖狂,高傲呢?但是世間的人必以為我這是矛盾,但是矛盾也不妨,我實在希望世間上的人,人人都真能夠這樣。假使我們真能追慕我們費力打倒了的強敵,悼惜他,想起他生前的美好的性格,為他舉出賞贊的聲音,又對于強敵的敗北無限地惋惜,在他的尸首上雪以悼歎的眼淚,我看人世間真個是會成為更可高貴的罷。哥哥,你是不是這樣想的呢?但是在現在的我國,這樣的眼淚,怕連一滴也還不曾流過罷?
  不怕就能善戰,就能破百万的敵兵,但決不便是勇士。善戰的軍士在我國里很不乏人,但是他們的心中能怀著這樣悲壯的,深刻的,便對于自己的敵人也能無誤地知其美點,加以贊賞尊敬,又能真誠地悼痛其死的高尚的“愛”的,怕連一個人也沒有罷?
  這樣的事情不怕就實在是難,實在是不可能呢!
  但是這不僅關于戰爭,我們的一生不就是一場戰爭嗎?我們所處的這個人世不就是一個戰場嗎?在每天的戰爭中,這一切的事情不也就包含在里面了嗎?我從前就怀著這樣的思想,許多朋友替我取了些“社會主義者”或是“安那其”1的渾名,或者怕是罷?
  
  1作者原注:Anarch(無政府主義者)之音譯。

  而且在這樣的喧囂的時候,我總是怀著悲哀的情緒,總不能和許多友人一樣喧囂。哥哥,你听到我這樣的一种矛盾的心理你怕也要惊异罷?但是我是這樣的人,沒有法子呢。哥哥,你假如受了我的傳染,認真會成為倔強的人呢!你要當心呀!
  好生珍重,今晚上只能寫這一點,請睡了。
   
第二十六信 九日夜

  今晚去赴好久不到的祈禱會來,唱了贊美歌。但是我怎么也不能朗朗地如象往日一樣歌唱。祈禱會完了,自己又把闊別了的《贊美歌集》拿出來讀了一遍,一時覺得自己的家鄉可戀,一時又覺得昔日的生活可怀。啊,我的哥哥呀!……風雨瀟瀟著的今夕,把倦于劇烈的勞動的身子靠在坐椅上在此沉思的時候,在我的心中這樣高聲地耳語著的是什么喲?啊,哥哥,我是再不能回到從前的美而單純的心境了嗎?自己的墮落真是著著地逼人,要怎樣做才好,應該怎樣做,我并不是不曉得呀,但是,哥哥,我就是做不出那樣來了呢。在我是應該做的事情,我也失卻了執行的勇气了。啊,軟弱,軟弱!以這樣的心怎么能夠自活,能夠獨立呢?啊,寄生虫!寄生虫!我是哥哥身上的寄生虫!哥哥,你不得不因為我的原故漸漸受苦吧?
  眼痛不能寫,只寫這點。
   
第二十七信 十一月十日

  昨晚受苦夢纏繞,一夜不曾安睡,今晨抱著昏昏疲倦的頭腦遲遲地出來上工,我的哥哥的信來了。我赶快到無人的空室里開來展讀了。啊!……我怎樣回答你的信呢?我是什么也不曉得了,什么也好,隨你自由地去想象罷!哥哥,你怎么說出那樣的活呢!啊啊,我是……也好,你還肯送相片給我,我真是歡喜。赶快赶快些到來呀!我是一日千秋地等待著。哥哥,你說的話我是一點也沒有生气喲,倒是你不把一切事情向我說明,我反轉有些放心不下的地方。并沒有把我哥哥當成神人,當成圣人,并且我也希望你不要成為部樣。時而有想錯了的事情,時而有做錯了的事情,我們都是人,誰又能夠免掉呢?我是因為這樣存心,所以有這許多愚劣得不堪的信我也寄給你,我不是把自己所想的事情絲毫不假遮飾地部寫給了你嗎?假使一言一字都要象你那樣擔心,我怎么還敢和你寫信呢?哥哥,你為什么介意到那樣的事情?你是不相信我罷?我在你眼中只反映成那樣的女人嗎?我也的确是悲哀,哥哥,你的确在怀疑我罷?怕是罷?象我這樣的女人只好被人那樣看承罷?
  但是哥哥,我是什么也沒有介在意里喲。十月三日寄給我的信之前是九月二十九日,這兩封信上都并沒有寫著別的什么。在這日期以外的信我沒有收到。在這日期以外你還有信給我嗎?啊,我反轉有些不安起來了。
  眼睛總不容易好,真是窘人。但我哥哥太擔心過余了,此刻別人都往食堂去了,我一人留在這里寫信。哥哥,你為什么擔心到這樣的事情呢?彼此寫些滑稽的話,寫些張冠李戴的話,寫些痴話,不反轉有趣嗎?假使你不偶爾這樣一下,只是我一個人常常這樣反复著,我怕給我哥哥寫信了。
  哥哥,你的信上決沒有寫著什么使我失望的話,只要是我哥哥的信,就寫著那樣的事情我也真要感著幸福与欣慰,我平常是怎樣地怎樣地渴望著我哥哥的信的喲!哥哥,我有一個祈愿:請你把一切的心事都直率他說給我听罷,這是我第一項的要求。哥哥,我是依你為命的,你是忘記了嗎?你的憂思不便是我的憂思,你的煩悶不便是我的煩悶嗎?哥哥,我誠摯地祈愿你喲,你千切不要把我當成异國的女儿,我除你而外是什么也沒有,親也,兄弟也,國家也,……我的心在這樣悲痛的戀愛里面是怎樣苦惱著的喲,哥哥,你怕還不知道我的心罷?
  還想寫的話很多,但沒時間了,在此失禮了。請不要擔心。請拼命地努力。
  相片——我是在等著等著等著……的喲!
  我最愛的哥哥。
   
第二十八信 十日夜

  匆忙地赶著寫好了的前一封信還沒有寄出去,我等了又等的物件從我哥哥那儿寄來了。啊啊,哥哥,我在你的相片上是怎樣親了許多熱烈的接吻呢!啊啊,哥哥,我……已經什么都寫不出了。今晚上……今晚因為有种种要事,回到自己室里來是十二點半了。室里的人都安靜地睡了,打了一點鐘我才坐向書桌來給哥哥寫信,我是太歡喜了,太歡喜了,覺得怎么也不能寫了。并且你還送了許多書來,我到底真是喜歡,還是覺得對我哥哥不住呢?我現在的心中一點也不明白。
  再靜鎮一下之后再緩緩地寫,今晚就只寫這一點罷。
  哥哥你是太擔心了,消瘦了喲!我擔心得很,是什么地方不好嗎?我自入秋以來,身子肥壯得什么似的了,哥哥,你是怎么的,反轉……啊,是我這個寄生虫把哥哥的血液和營養都吸收了呀!太遲了,下次再寫。

  ------------------
  小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net
后一頁
前一頁
回目錄