| 后一頁 前一頁 回目錄 |
新加坡寫作人協會於1977年6月8日，邀請香港著名武俠小說家梁羽生先生，在國家圖書館作專題演講，題目是：《從文藝觀點看武俠小說》。演講近兩小時，前往听講者十分踊躍，座無虛席，殊為盛況。這儿所刊出的，是現場錄音的精彩部分。 各位同行各位朋友： 首先我要感謝新加坡寫作人協會的邀請，讓我有這個机會向同行們演講，以及有机會和對武俠小說有興趣的朋友們見面。 《從文藝觀點看武俠小說》，這是一個新鮮的題目。也許是我孤陋寡聞，像這樣有系統地談這個問題，以前好像沒有。我本來是沒有資格來談以前沒有人談過的，而且是像這樣有系統和新鮮的題目。我昨天剛剛從馬來西亞回來，這里有旅途中和我同在一起的朋友，旅途匆匆，毫無准備，手頭上也沒有參考資料，所以可說是沒有什么准備。但是為了主人的雅意，只能夠試試，講得不好請各位指教原諒。 我准備把這個題目，分為几個部分來談，第一部分：武俠小說算不算文藝？有很多人可能有這种觀念，到底武俠小說算不算文藝呢？第二部分：武俠小說跟其他類型小說的共通性。第三部分：武俠小說的特性。第四部分：為什么很多人認為武俠小說不算文藝？這是牽涉到現在流行的武俠小說的評价問題，也就是說，在武俠小說當中，有好的，有坏的，還是都是坏的，或者說都能夠算文藝，或是都不能算文藝等种种問題。第五部分：從武俠小說在東南亞、港台流行的一些聯想。這可能是題目以外的，但也有點關聯。這次來星（馬），我得多謝謝克先生送我兩本書，一本是《新加坡華文文藝》，另一本是《新加坡華文文學作品選集》。未來新加坡以前，我對新加坡的華文文藝，實際上是沒有什么認識的。看了這兩本書，開始有一點點初步的認識，所以我不敢說我對新加坡文藝的發展有什么看法，那是屬放高級的，而我所講的，只能說是一點感想。 現在言歸正傳。武俠小說算不算文藝？老實說，在我初寫武俠小說的時候，我自己也曾經這樣怀疑過，到底它算不算文藝？我怎么學寫武俠小說呢？南洋商報一位記者的訪問里面有談到一點。那是在1954年的時候，港澳有兩派拳師比武，一個是武術界輩份比較高的，年紀比較大的太极派掌門吳公儀，另一個是少壯派的白鶴派陳克夫，兩個人開始時是在報上以文字罵戰，我說我好，你說你好，怎么辦呢？就打一下吧。香港的法規是不准打的，雙方于是決定在澳門新花園打擂台。兩位掌門人一打，不到三分鐘就結束了：太极派的老掌門一拳打出去，白鶴派的鼻子給他打破，鼻血也流出來，裁判赶快叫停，這場決斗三分鐘就結束。但是這三分鐘就影響了香港報紙，各報在這項比賽的前后都加以大事渲染，一時大為轟動。我有一位朋友，他是新晚報的總編輯。他突然靈机一動，邀我寫一篇武俠小說，我說不行，但是后來被說服了。為什么當時我推說不寫呢？在1954年香港的華文報，有點地位的大報，是根本不會刊登武俠小說的，當時對武俠小說的觀念，認為它是比較低級的，是不入流的小說，只有小報才登，大報是不登的。新晚報在香港算是有地位的大報，我那位朋友表示對我有信心，他表示不怕降低報格來登武俠小說，于是我就嘗試寫《龍虎斗京華》。可能自己受舊的武俠小說的影響比較少，加上我嘗試用一些新的東西——諸如近代文藝的寫作手法等摻進去，想不到反應還不錯，就這樣的一直寫下去。 到了今天，除了中國大陸之外，港澳和海外的報紙，几乎很難找到一份不刊武俠小說的，這种現象剛好跟1954年的時候相反，這當然并不是我個人開武俠小說的風气。 其實，武俠小說之所以流行，是有許多社會因素，其中一個是都市生活緊張。以香港為例，一般人是九點鐘上班，五點鐘下班，城市的高樓大廈好像森林一樣，人們向往廣闊的天地，在現實里找不到，但是在武俠小說里面，他可能見到了西北草原的奇景；有些真誠的友誼，在現實生活中找不到，也可以在武俠小說中找到；有的人向往純洁的愛情，在現實生活中找不到，也可能在武俠小說中找到，諸如此類。 上述所舉的例子，涉及一個文藝觀點的問題，即所謂“距离產生美”，文藝上的所謂心理距离說，是意大利克羅齊的理論（朱光潛有介紹過）。這就是說，一個人在東岸看西岸的風景美，到了西岸看到東岸的風景美。為什么呢？因為這里面有了距离，近看不覺得美，有了距离就產生美，這是他的說法。所以，回憶往往是美麗的，因為有了時間的距离，回憶童年的時候，常常是美好的；是不是真正美麗呢？那不見得。再說，為什么初戀的愛人總是好的呢咽為得不到就有了距离。上面所說，只是文藝的一种表現手法，觀點對不對，我們不作結論，我只是說有這种觀點，但并不等于說我贊成這种觀點或反對這种觀點，而只是說有這种文藝觀點。武俠小說的流行有很多原因，上面所談的所謂距离美，只是其中之一。況且，文藝理論有很多派別，各家各派有各自的學說，而我所說的是一般人比較公認的。 話說回來，武俠小說到底算不算文藝？我們先從武俠小說的歷史來追蹤吧。司馬遷的史記里面的《游俠列傳》，還不是小說，那只能稱作傳記文學，那只是寫一些類似武俠小說的東西。真真正正的武俠小說是從什么時候開始呢？應該是從唐代唐人傳奇里面的俠義小說開始，比如《虯髯客傳》，寫的是虯髯客想爭天下的故事。《紅線傳》是很特別的，女主角是一個做奴婢的，幫一個節度使偷另一個節度使的金盒，使得一場戰爭平息下來……。我寫過一本《大唐游俠傳》，就是取材于這些。我認為如唐人傳奇里面這些小說，才是中國武俠小說的開始，尤其是《虯髯客傳》，知道的人最多。……在中國文學史里面，雖然武俠小說并不是重要的，但是它算是文學，文學史上有它的地位，是小說里的一個流派，盡管它的地位并不重要，也還算是一個流派，是屬于文學的。又比如說《水滸傳》寫的是農民起義的小說，嚴格來講不能算是武俠小說，但是里面有很多故事是有武俠情節的，比如魯智深大鬧五台山，把四大金剛都打下來；武松殺死潘金蓮；還有林沖夜奔等等，這些都是很有武俠小說的意味。后世的武俠小說里面，有很多故事情節是套用《水滸傳》的。《水滸傳》嚴格來講不算是武俠小說，不過它卻有一點點味道。從中國文學史上來看武俠小說，應該說，它是屬于文藝的一個流派，應該算是文藝。 我們再從文藝小說的特征來看，第一個特征是時代的反映，每一個時代都有每一個時代的文學作品。文藝小說是通過小說的形式來反映某一個時代的現實。順便解釋一下，常常有人問，小說的主題思想是不是特征？我認為主題思想不是特征，它是分析一個作品的時候，一個重要的東西，但是并不是文藝小說的特征。為什么呢？因為理論文章或任何文章都有主題思想，所以主題思想并不是文藝小說的特征。剛才談到文藝是時代的反映，怎么說呢？比方，你寫些數學論文，可以不必有時代反映。那么，武俠小說是不是要反映時代呢？當我們追蹤這個問題的時候，又得從兩方面來看，一個是當時人寫的，如曹雪芹的《紅樓夢》，他寫的是反映他的那個時代沒落貴族階級的生活，當時的人寫當時的事。武俠小說就不同，比如我寫唐朝，我就不是唐朝的人；而曹雪芹作品反映那個時代，正是當代人寫的。又舉例來講，台灣的於梨華，她寫的是美國留學生生活，雖然那是六十年代，但是她寫她同時代的美國留學生的生活。……台灣的白先勇，在技巧方面是有相當貢獻的，他能寫很多种風格的小說，有的人批評他是反映台灣某些沒落貴族階層生活的，便這也說明白先勇寫的是反映他那個時代的現實。可是歷史小說呢？作者寫的并不是作者生活的時代。比如我寫唐朝、宋朝、明朝，我當然不是唐朝、宋朝、明朝的人。那么，是不是應該做到反映作者所寫的那個時代呢？這個問題，以前有人談過一點點，但不夠深入，我自己也想得不大成熟。正統的歷史小說，當然算是文藝，由現代人來寫的，有好處也有缺點，缺點是他并不是當代人。比如我寫唐代，我不是唐代的人，對唐代人的感情思想，就算我怎樣去考据，肯定是不能一致的。像曹雪芹能把《紅樓夢》寫得那樣好，因為他本身就是沒落貴族。但是卻也有优點，后代人寫歷史小說，他能夠看到整個歷史輪廓，看得全面，所謂“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。意思是說，你在里面就不知道山的真面目，整個歷史時代還沒過去，你在潮流里，你不一定看得全面，但是一旦過了一百年，過了兩百年，后代的人寫歷史小說，他不是那個時代的人，他就比較看得全面，他可以收羅到歷史上各方面的材料，比在當代的人寫的還丰富。他可以用一定的史觀來寫，史觀好像一條線，很多的歷史事實，就好像古代有孔的錢，讓線把很多銅錢穿起來，這樣就可以寫得比較全面和有深度，這就是优點和缺點的兩方面。 那么，武俠小說寫古代俠士的活動，是否可以反映那個時代的現實呢？我認為是應該的，而且必須要有的。舉例來說，有人寫宋代的小說，很多很多出身不同的女孩子愛上故事中的男主角（俠士）。我曾經開玩笑說，假定你把時代背景放在唐代，還有一點譜，因為唐代是一個比較開放的時代；可是宋代呢？宋代的禮教是很嚴的，講究男女授受不親。假定你要寫男主角，什么不同出身的女孩子都愛上他，本來已經不合理，但是放在宋代來寫更加不合理，放在唐代還有一點譜。所以，寫歷史小說，要懂得時代背景，不懂時代背景，很可能就出問題。 武俠小說可以做到時代反映嗎？我認為是可以做到的，雖然某些地方可能受到約束。換句話說，文藝小說反映時代的特征，在武俠小說里也可以有，沒有人禁止你，你所寫的反映不出來那是你的事情，你的功力不到，不能說這不是特征。 文藝小說的第二特征，是創作方法上典型人物的塑造。魯迅的《阿Q正傳》，我們現在只講阿Q，大家腦子里就出現一個精神胜利者，不用怎么描繪，一提起阿Q，大家腦子里就有這個典型的形象，巴金寫《家》的時候，很多親屬感謝巴金，讓他能在巴金筆下超生，說巴金寫了某人某人……。其實，巴金并不是寫任何人，人們會認為巴金寫他，這就是文藝作品中的通性和特性。所謂通性，魯迅寫阿Q，阿Q是農民，農民一般是比較保守的，不愿意离開自己的鄉土，這是農民的通性。阿Q有，小D也有，但是阿Q和小D到底還是不同的，這里面就有他的個性、特性。所以，典型是有它的通性和特性。新文藝小說注重人物的塑造，講性格的刻畫、內心的活動，武俠小說是不是要具備這些呢？我看當然是要的，你寫人物性格寫得成功与否，那是你的事，寫得不好，就不可能吸引讀者。某些武俠小說，盡管它的內容不一定健康，但是有的人物性格刻畫得很成功，我們不能否認。我嘗試過寫人物的性格，自己認為不滿意。我有些小說在香港也流行，如《云海玉弓緣》，傳奇演的那個角色，吊儿郎當，但是有正義感，又肮髒又不修邊幅。在香港放映此片期間，很多人將這類人叫金世遺。最近香港正在上映我寫的《白發魔女傳》，女主角很刁蠻，有人就將刁蠻小姐叫做白發魔女，把刁蠻男孩叫做白發魔男。并不是說我對人物的性格刻畫成功，我是想通過這些例子來說明，武俠小說里也是要有典型人物的塑造，也要有性格的刻畫，有內心活動的描寫等等。而這些正是文藝小說的特征之一。 文藝小說的第三特征，是小說的藝術感染力。通俗來說，就是能夠打動讀者的感情，令你跟作者起共鳴。這是涉及表現技巧的問題，諸如嚴密的結构、生動的語言、比喻手法等等。西方有人比喻女孩子的眼睛美，形容她的眼睛好像金鎖匙，能夠為人們開啟天堂或地獄的門。這個比喻很新鮮。比喻女孩子的眼睛像秋水，中國方面也有人以秋水比喻女孩子的眼睛……。上面的例子，是說明文藝的藝術特征。那么，這特征在武俠小說里可以做到嗎？我認為是可以做到的，它同樣可以有新鮮的語言，來打動讀者的感情，使讀者与作者起共鳴。我自己寫得不成功，不過也有個經驗，我寫《萍蹤俠影錄》的時候，以女讀者來信最多，什么原因？因為她們妒忌小說中的女主角，因為男主角太美了，女讀者說那個女主角有什么好？為什么男主角也喜歡她？從這個例子，可以看出文藝小說的藝術特征，武俠小說也可以有的。換句話說，這也正是武俠小說与其他文藝小說的共通性。 那么，武俠小說的特性是什么呢？我們從兩方面來談。第一方面，顧名思義，標明是寫武俠小說，有武有俠。我認為，武是一种手段，俠是一個目的，通過武力的手段去達到俠義的目的，所以，俠是最重要的，武是次要的，這是我的看法。一個人可以完全沒有武功，但是不可以沒有俠。那么，什么叫做俠，這有很多不同的見解。我的看法是，俠就是正義的行為。什么叫做正義行為呢？也有很多很多的看法，我認為對大多數人有利的就是正義的行為。 第二方面，寫武俠小說的作者，知識面越廣越好，他不一定要專，也就是說，十八般武藝不是要你件件精通，但起碼你要懂得要三招兩式，懂得越多當然越好。比如寫武俠小說，這是古代的東西，那你多少要懂得一點歷史。你寫中國古代的東西，你就多少要懂得一些中國古代的歷史；你寫愛情小說就不一定需要。比如小說中的人物分別在新加坡和吉隆坡，那你要知道中國的歷史干嘛？你完全不曉得也同樣可以把愛情小說寫得非常好。但是如果你寫中國古代小說，不懂一些歷史恐怕就很糟了。比如寫武則天，為什么武則天在唐代做起皇帝來呢？起碼就得看一點書。寫武俠小說，地理也要懂一點，既然要寫古代的俠士，你的角色就不能老是在同一個地方，所以多少要懂得一點地理知識，如果不懂地理知識，寫起來可能不知所云，沒有地方特點。假如你寫一個俠士，在黑風洞打架，如果寫成□叻洞就不同了，你不能把黑風洞和□叻洞寫成一個洞，里面有它的特點。桂林的石山跟云南的石林是天下奇景，在地理學上都有它的特點，假定你不懂，那么俠士到什么地方都不知道。很多武俠小說就是這樣，沒有年代也沒有地點，從頭到尾沒有說明故事發生在那個朝代，俠士到了什么地方也不知道，有的隨便制造一個地名出來，實際上沒有這地方。也沒有寫地方的特點，只寫了些風景，千篇一律。泰山和峨嵋山有什么不同，他不知道，其實，他根本就不寫泰山，也不寫峨嵋山，他隨便寫一個“烏龍山”。所以，認真來說，地理知識要懂得一點。 如果要求高一點，四裔學也要懂得一點。寫武俠小說常常會寫到少數民族，所以懂得四裔學也有好處，我是連皮毛也不懂，不過還懂得有這個名字。還有，多少也要懂得一點民俗學。懂得一點民俗學，對寫武俠小說的作者也有幫助。 此外，也要懂得一點中國舊文學，對中國詩詞也應該知道一些；甚至對宗教也要懂得一些。武俠小說經常寫到高僧，十本武俠小說起碼有九本寫到和尚。但是，請問高僧高在什么地方，請你說出來，糟糕，你可能看不到他到底怎么高，你只會寫阿彌陀佛或善哉善哉。所以，在佛學上也要懂得一些。 剛才隨便舉例，寫武俠小說，要懂得一點歷史、地理、四裔學、民俗學、佛學，這樣多的學問怎么辦呢？我本人也做不到。我只能說，這是武俠小說應該擁有的特性，但是有沒有人做到呢？我本人是做不到，只懂得一點皮毛，甚至只懂得几個字，但這是武俠小說跟文藝小說不大相同的地方。寫愛情小說就不必懂那么多，你可以談歷史，不談地理，什么都可以。總之，是我心目中理想的武俠小說的標准，但是這樣的作者到現在為止，恐怕還沒有出現，那只有期之后人了。 一個作者的知識面越廣越好，那就得接受外來的文化。我本人是以中國傳統文化為主体，不拒絕西方文化的影響。在這方面我倒覺得新加坡很有特色。有人講，東方是東方，西方是西方，好像冤家那樣；但是冤家還是聚頭，何況它并不是冤家。新加坡正是有東西文化交流的特點，新加坡的朋友，能講很多語言，英語、華語、廣東話，福建話等很多种語言。我覺得在文化上，也跟一個人一樣，心胸好像大海，文化也是，各种各類的文化都可以容納，但是這种容納，是吸取其精華，把它的糟粕拋掉，要不然就算是大海，也可能受到污染。 談完武俠小說和文藝小說的通性和特征，再來談談為什么有人認為武俠小說不算文藝。現在還有人這樣認為，這是因為有很多武俠小說并不是武俠小說，因為它根本沒有俠義，有的只是离奇怪誕的，神怪的故事，甚至沒有武，只有神，根本沒有俠；有的所謂武俠小說，只是拳頭加枕頭，變成低級趣味。這种故事實在不能算是武俠小說。我看港台有很多文藝小說也不能稱為文藝小說，港台有很多愛情小說散播灰色的人生觀，或者是黃色的、黑色的等等。這些所謂文藝小說，放在榨果汁机里，也榨不出几點“文藝”出來。 現在我想談談我對新加坡文藝發展的感想。我覺得新加坡的文藝，跟你們新加坡國家一樣年輕，新加坡是一個朝气蓬勃大有前途的國家；新加坡文藝是大有前途的文藝。并不是我特別恭維你們，我是老老實實的講，就事論事。因為新加坡的文藝，一開步就比港台健康，這是很重要的。并不是說港台沒有健康的文藝，有的，但是更大的比例是不健康、烏煙瘴气的東西。我曾經看過謝克著的《新加坡華文文藝》和《新加坡華文文藝作品選集》（孟毅編），這些作品都是從生活出發，走的是健康的路。諸如苗秀的《河灘上》，謝克的《新加坡小景》，都是描寫生活，情節也都滿好的。反觀港台的作品，不健康的比健康的多，而新加坡文藝的主流則是健康的，這句話我認為是可以成立的。港台的灰色小說（由于同行的關系，不好意思指名道姓），有很多女作家，知名度很高的，她們寫的都是灰溜溜的，好像對人生絕望的灰色小說。很多黃色小說，借愛情小說為名來販賣廉价愛情。台灣有的黑色小說，把黑社會的大頭子捧上天。香港有很多電視劇集和報紙上的所謂社會小說、离奇小說，都是歌頌大流氓、黑社會勢力等。灰色的、黃色的、黑色的小說，在港台占了相當大的比例。而新加坡文藝的主流一開步是比較健康的。 在技巧方面，港台老作家的技巧可能比你們熟練，但是技巧并不是重要的問題，重要的在于主題思想，看看是不是健康的文藝，是高級趣味或是低級趣味，技巧是次要的。我跟謝先生閒談的時候，曾經舉過一個例子，我說我今年是虛齡五十二歲，假定現在有一個十二歲的孩子跟我打架，我一定打贏他，但是再過八年呢，那時他是二十歲，我是六十歲，他一拳就可以把我打倒。所以說，新興的東西是不斷在發展的，只要路走得對，就會壯大就會發展；而腐朽的東西，盡管技巧很成熟，它會慢慢在衰亡。新興事物總是從幼稚到成熟。 不過，新加坡在這方面受港台的影響相當大，書店書攤也有很多港台作品，銷路也不錯，這种情形對新加坡來說是不适應的。但是這也不足為怪，這是很必然的現象，上層建筑是意識形態的東西，它的變動一定是慢過社會的變動；新加坡的社會變動很大，但是上層建筑的變動可能跟不上。我希望新加坡的文藝能反過來影響港台，而不是港台影響你們，因為他們的文藝主流不是健康的，而新加坡的文藝主流是健康的，十年八年后或者有一天，慢慢地由你們來影響港台。杜甫有兩句詩：“新松恨不高千尺，惡竹應須斬万竿。”意思是說新的事物恨不得快快長大，免受烏煙瘴气的影響。我用這詩祝你們的文藝快快長大。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||