后一頁 前一頁 回目錄 |
常到雨果家來的朋友很多,有兩個几乎每天來。一個是路易· 貝隆謝,他能欣賞莎士比亞,也能欣賞倫勃朗。另一個是圣伯夫,談話极動听,文章又寫得好。阿貝爾· 雨果結婚之后,莎蓋媽媽家的聚餐會解散了,一八二八年夏天,人們出城游玩, 主要是在房芙爾和蒙路奇原野上看夕陽落山。游人常在風車墩息腳。維克多·雨果在風車輪子底下躺倒,深深地吸几口气,看地平線上暮色漸降,心里展開漫想,漫想就成了《秋葉集》里的《詠夕陽》。 天黑之后,大家回到鄉間圣母堂路雨果家,請雨果朗誦白天寫成的詩。有時雨果請圣伯夫朗誦他的詩作。圣伯夫推不過,又有些害臊,鼓勵小麗奧芭爾亭和胖查理,在他讀詩的時候,格外噪得厲害些。但是,兩個孩子偏不依,于是朋友們听到了《約瑟夫·德洛姆》和《慰藉》兩集華美的詩句。 有時晚會詩人是阿爾弗萊·德·繆塞。他讀過《唐白茨》、《拉卡馬戈》、《月光謠》 。有一天,繆塞讀完《馬爾鐸舒》,會上對用韻問題展開了辯論。埃米爾·香台主張用包含三個字母的長韻腳。 “象這樣子,對不對?”雨果說。 這里安眠著馬爾鐸舒, 他家住瑞士圣歐士旦舒; 他手里執著長柄斧 愿上帝寬恕他的罪孽。 雨果常見古士旦夫· 勃蘭舒。是圣伯夫把他當作英文通介紹來的。雨果的《短歌与民謠集》要出精印本,封面上有一張圖,是路易· 貝隆謝所作石印畫《剎巴狂舞》的縮印本。制版人不懂畫里的命意;他是英國人,又不懂法文,要求把圖上的詩句給他譯出來。圣伯夫說他認識一個人,准能幫忙,而且譯得好。他帶來一個高大的年輕人,長著希腊式的側影,如不是眼睛太突出、前額太狹窄,倒是個漂亮小伙子。這人便是古士旦夫·勃蘭舒。 梅里美有時也參加晚會。有一次他到雨果家吃晚飯,廚娘沒做好通心粉,吃不得,梅里美說下次讓他來做。過几天,果然來了。他脫去上衣,系上圍裙,做了一碟意大利通心粉,其美味不減于他的小說和劇本。他時常上英國劇團克拉克姐妹家。這家的沙龍教條气味很重,在政治上標榜自由主義,在文藝上擁護古典主義。他介紹雨果到這個沙龍,雨果并由此認識了彭雅明·貢斯當。彭雅明·貢斯當那時已是個白發老人,不修邊幅、面容憔悴。雨果又認識了福列埃爾、享利·貝爾等人。 這沙龍的另一位常客是歐仁· 德拉克洛瓦。繪畫運動的青年領袖在言論上可不如在畫布上大膽。他富于獨創性的藝術天才為他招致了許多敵人,他希望靠言談中的讓步解除他們的武裝。在畫室里,他是個革命者,在沙龍里卻是個保守派,他不承認自己和新思想有任何聯系;他反對文藝革命。擁護悲劇,反對戲劇。年輕的新文藝寬恕了他的膽怯,但是膽怯并沒有產生他預期的效果。有一天晚上,他在克拉克小姐家和雨果爭論,力言伏爾泰的《東克萊特》如何壯偉美麗。他出去之后年長的一個克拉克小姐贊成他的意見,熱情地高叫: “德拉克洛瓦的智慧多么高超,言談多么動听。可惜他只會畫畫。” 貝朗瑞因為寫了一首小歌,被處三個月徒刑。雨果到監里探看他。他牢房里客人前出后進,蹤接不斷,大都是善良的市民,爭來慰問他們的小歌作者,還帶來許多慰問品,詩人的牢房里充滿了糕餅、野味、水果和酒。 “你看民眾多么熱愛我。”他對雨果說。 從這時候起,貝朗瑞就取定了他后半輩的衣著和姿態:頭發披在肩上,襯衣反敞著領子,長便禮用,合襟坎肩。在那時,人們已見到他晚年精妙的談風,粗直正常的的理性里隱藏著微妙的机智。外表看來老實,可不比貓儿的軟掌好惹,那腳爪子是隨時會伸出來的。 他的牢房正對著監禁小偷的院落。他的朋友們代為不平,認為和無賴漢們日夕相對,如何可忍。 “拉費特昨天來看我了,”他對一位來客說,“他見了這情況很气忿,說,如果是他,一小時也呆不下去。我對他說,親愛的拉費特,你在這院子挑出一百個人;我出獄之后,你家里第一次舉行晚會時我一定到,我在你客廳里也挑出一百個人,咱們來細細比一比。” 如果我們出城過了銅維門和風車墩,走下比埃夫爾谷,過了勃蘭維里埃村,就是一個大鐵柵門,推開大鐵柵門,里面是一條細沙舖地的林蔭小道。小道盡頭有一所房屋,外表平常,不很高大,建筑也不整齊,坐落在一個園里,園逐漸擴展,成了一座大公園。這所別墅,名叫洛舒,是貝爾當先生的產業。貝爾當先生是《評論報》的主筆,他夏天到這里避暑,引來許多文藝界有名人物。雨果受了邀請,在那里朗誦了《巴夏的痛苦》 那天, 書賈戈斯蘭在座。第二天戈斯蘭到他家里,買了《東方集》的版權。 詩人和新聞從業員結為朋友,隨后的几年,每逢秋天,雨果必帶他的夫人和孩子到洛舒來小住几日。 貝爾當先生是一個和睦的家庭的家長。家里的成員有貝爾當太太,一位善良可敬的婦女;兩個儿子,長子阿爾芒,外表粗魯,底子里卻是熱心腸而膽小的人;次子愛德華,在山水畫家中已有相當地位;此外還有一個女儿,路易絲小姐,天才高卓,既能寫詩又能畫畫——我應該說,還有兩個女儿,因為阿爾芒已經結婚,他的新婦容色雅麗,態度和藹,面上常帶笑容,可以說是貝爾當太太的第四個孩子,和其他三人同樣受二老的鐘愛。 貝爾當家是門雖設而常開的。一家都很好客,但又不至于來者不拒。常到的有五六個朋友,和報館的主要編輯。維克多·雨果就在這里結交了朱爾·雅宁。雅宁和雨果的友誼久受歲月的考驗,從雨果出亡之后,義气益見深得。在這知交的圈子之外,貝爾當先生只和一些有文才的人來往。他不難羅致一切有頭銜或政治地位的人物到他門下;但是,他不愛虛榮,不重社會浮名。由于他報紙力量大,各方紛紛送給他職位和榮銜,但他一概不受。他說,人唯一可貴之處,在男子是才,在女子是美貌。他家的門是人人打得開的,獨有一個沒打開,這人是國王路易· 菲力浦。路易·菲力浦自以為抬舉貝爾當,派人告訴他,說,他很想到洛舒一游;這樣的榮寵,在別人是求之不得的,貝爾當謝絕了。 “國王在凡爾賽很舒适,我在洛舒也很舒适;如果他到這里來,怕兩人都感到不方便。” 有一次在巴黎,季索正當部長,因要事來找貝爾當,他到時遇貝爾當吃中飯;仆人出來回話,請部長等待一會,或者回頭再來。這不是新聞記者擺架子,賣弄他有勢力,而是一种習慣,看部長和普通人沒有兩樣。 在洛舒,大家在飯桌上或晚飯后見面聚談。其余的時間,各有自由,愛做什么做什么。有人呆在房里,有人園里散步,園里到處是一百多年的老橡樹,有草坪、花和隱現在樹枝中間的亭榭。許多小溪,水聲潺潺,匯成一個池塘,池塘里蕩漾著天鵝,几只孔雀對著太陽開屏。主人黎明起身,指揮園丁工作,或者,坐在長凳上,手里拿著一本書,打瞌睡。 在楓榆樹下,窠儿深處, 鳥儿欣賞著他可敬的頭顱。 愉快的歌者們, 窺伺著,往前進,從樹蔭里, 希望摘取他頭上一根白發,借此增加 窠里的溫軟。 晚飯鈴響,貝爾當太太和阿爾芒夫人放下針線,路易小姐离開鋼琴,愛德華放下畫板,雨果放下鋼筆,貝爾當先生從園里進來,將一朵玫瑰花放上他鄰座女客的領巾上。大家談著文學,談風熱鬧起來,人人發表意見。進茶果的時候,雨果的孩子們過來。這時雨果的小家庭已增添人口,多了一個儿子,名叫維克多。三個孩子飽嘗了一頓愛撫,滿載糖果而去。 孩子們從來不忙于回巴黎。他們生活在大空气里,從牛奶房走到養雞院,用白瓦盆喝發沫的牛奶,赶得小雞和錦雉滿院亂飛。這些快樂卻被路易絲小姐打斷,她來叫孩子們去听故事。孩子們赶快跑。她把小維克多抱在膝蓋上,叫麗奧芭爾亭和查理坐在身旁。故事是她專為孩子們編的,不讓一個雜人進來。晚上,查理,她稱之為“我的查理”,去听故事,等母親伺候他們睡覺的時候,他把奇絕妙絕的故事复述給母親听。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|