他總是一邊收看地方電視台的晨間新聞，一邊喝熱茶，一邊看「伯明罕報」的財經版。他喜歡跟同事討論社區與政治的最新情況。他對伯明罕及其附近發生的事非常感興趣。這裡是他的家，此一地區的發展關係著他的既得利益。
山溪鎮欣欣向榮。他很驕傲這座位在伯明罕南方的小鎮，擁有全國最高的平均每人所得。原因之一是，許多醫師在山溪鎮居住以及在伯明罕地區執業。伯明罕已經從鋼鐵城市蛻變成重要的醫學中心，醫院數多到與人口不成比例；人們從全國和世界各地前來伯明罕的醫院求診。
但山溪鎮的居民除了醫師以外，還有各行各業的精英。這裡有祖傳的富戶，也有新近發跡的顯貴。鎮上有新蓋的小房子，因為年輕夫婦看中山溪鎮的名聲，及其教育制度而前來定居。鎮上也有豪宅和令過路遊客瞠目而視的大莊園。
他的家則是他的驕傲和喜悅。那棟灰色的三層樓石造建築佔地一萬八千平方英尺，有六間臥室和八套半衛浴，四座壁爐都是真的，大理石全由義大利原裝進口，北非長毛地毯是金錢所能買到的頂極品，游泳池有別緻的巖洞造景和巧妙的水下照明。
五英畝的土地環繞著他家；五英畝在地價昂貴的山溪鎮是很大的一塊地。他的土地有十英尺高的灰色石牆圍著，鍛鐵大門護衛著入口。他還裝有最先進的保全系統：監視攝影機、瓷磚開關、震動感知器、移動偵測器和溫度感知器一應俱全。
如果想要跟外界接觸，他會出去；外人休想越雷池一步。
草皮和泳池都有專門的公司整理維護。他僱用的廚子下午三點進來替他煮晚餐，煮好後立刻離開。早晨他喜歡獨自喝茶看報和吃英式鬆餅。英式鬆餅是文雅的食物，不像許多人喜歡的培根、煎蛋和麵包那樣油膩髒亂。英式鬆餅只須放進烤箱裡加熱，事前不用別人替他準備，事後也沒有髒亂得要收拾。
總而言之，他對他的世界非常滿意。更令他得意的是，沒有人知道他如何得到這一切。如果順其自然，這一切都不會屬於他。幸好他有先見之明，看出父親會做出一連串錯誤的決策而把家產敗光，他不得不插手干涉。母親起初很悲痛，但後來的境況反而更好，過了七年舒適的生活才因心臟病去世。
能夠為所應為十分令人欣慰。他所受到的限制都是他強加在自己身上的。
他一邊看報，一邊聽電視新聞。他能夠一心數用；如果有令人感興趣的報導，他自然會注意到。每天的晨間新聞多半都是毫無意義的報導，他通常都不大理會。但偶爾也有略具創意的佳作，所以他總也還是會聽著。
「有沒有想過家有總管是什麼樣子？」主播以悅耳的聲音單調地說。「你不必是王室成員。事實上，山溪鎮有戶人家就僱用了總管，而且這個總管還是位……女性。廣告之後請收看超級總管。」
他抬起頭，注意力被吸引住。總管？這個……有意思。他從未考慮僱用居家傭人，因為無法忍受隱私受到侵犯，但女總管是個引人入勝的構想。人們一定會熱烈談論，所以這段報導他非看不可。
廣告結束，主播開始導入主題，螢幕裡出現一棟擁有花園綠地的都鐸式豪宅。下一個鏡頭是一名深色頭髮的年輕女子，身穿白襯衫、黑長褲和緊身黑背心，在用熨斗熨……報紙？
「她的名字叫席莎蘭。」記者說。「她的工作內容和一般人大不相同。」
「油墨經過高溫固著後就不會弄髒手指或衣服。」她俐落地低聲解釋，手中的熨斗滑過報紙，飛快地瞄了記者一眼。
他觸電似地直起腰桿，目不轉睛地凝視著螢幕。莎蘭。她名叫莎蘭。那個名字跟她一樣完美，典雅而不俗氣。
她的眼珠接近黑色，皮膚白皙柔滑，深色的直髮往腦後綰成平整的髮髻。他著迷地盯著螢幕裡的影像。她……完美無缺。他很少看到如此完美的東西，但看到時一定要據為己有。雖然頭髮和眼睛都是深褐色，但她看起來並不像西班牙或少數民族的後裔。她只有一點點的異國情調，不俗麗，不肉感，只是完美。
一顆心怦怦直跳，他不得不猛吞口水。她不僅臉蛋兒標緻，動作也乾脆俐落。他猜她從來沒有格格傻笑過。
下一個鏡頭是她的僱主，一位身材高瘦、滿頭白髮、戴著眼鏡、長方臉、鷹鉤鼻的矍鑠老人。「沒有她，我就成了廢人。」他興高采烈地說。「莎蘭處理家中所有的瑣碎事務。無論發生什麼狀況，她都能應付。」
「前兩天有人侵入這棟屋子時，莎蘭就應付自如。」記者說。「她趁竊賊抬著大螢幕電視離開時，絆倒其中一個人，獨力遏阻了竊案。」
鏡頭回到她身上。「電視非常沉重，他們失去平衡。」她謙虛地說。
興奮的戰慄竄下背脊，他盯著電視等她再度說話，想多聽聽她的聲音。下個鏡頭是她替年邁的僱主打開賓士轎車的後門，然後繞到另一邊滑進駕駛座。
「她也是受過防禦駕駛訓練的司機。」記者說。
「她照顧我。」老人說，咧著嘴直笑。「偶爾還充當廚師。」
鏡頭再度轉向她。「盡量使僱主生活舒適是我的職責。」她說明。「如果他想在某個時候看到報紙，那麼就算必須凌晨三點起床開車到別的地方去買，我也會去買來給他。」
他這輩子從來沒有羨慕過任何人，但現在他好生羨慕那個老人。他怎會有像她那樣的人照顧他？他更適合由居家特別護士來照顧。他怎麼可能懂得她的寶貴與完美？
鏡頭回到記者。「總管是非常專門的職業，進入這一行的女性寥寥可數。頂尖的總管都是由英國的總管學校訓練出來的，他們的價碼可不低。但對山溪鎮的羅洛威法官來說，價錢並不重要。」
「她就像家人一樣。」老人說，最後一個鏡頭是莎蘭放下擺著咖啡飲具的銀托盤。
她應該在這裡才對，他激動地心想。她應該服侍他才對。
他記得老人的名字：羅洛威。價錢並不重要，是嗎？好，他們等著瞧。不管怎樣，他都要得到她。
☆☆☆☆☆
羅法官滿意地用手拍膝蓋。「報導得很不錯，你說是不是？」
「沒有想像中那麼討厭。」莎蘭在收拾早餐桌時，挖苦道。「但六十秒的報導卻花了他們那麼長的時間拍攝。」
「哦，你知道電視新聞都是那樣：用一大堆底片拍攝，然後剪輯掉絕大部分。至少他們沒有報錯細節。我當法官時，每次發表聲明或接受訪問，至少都有一個細節被報錯。」
「這段報導夠你在打牌時大肆吹噓了吧？」
他看來有點不好意思，但還是樂得很。「至少夠我吹噓上兩個星期。」他承認。
她忍不住微笑。「那麼花再多時間也值得。」
他關掉錄放影機。「我要把這段報導拷貝給孩子們。」
莎蘭抬起頭。「你要是樂意的話，我可以替你拷貝。我的錄放影機是雙磁頭的。」
「別對我說術語。」他警告，在退出錄影帶時擺擺手。「雙磁頭聽來像需要動手術分割，但其中一個頭會在手術時死亡的連體嬰。我好像有卷空白帶在書房裡──」
「我有許多空白帶。」她總是準備了許多擺著，以防萬一他需要。
他把錄影帶塞進硬紙盒，在貼紙上小心翼翼寫下：「莎蘭電視訪問」，然後把錄影帶交給她。
「我今天就寄。別忘了下午兩點和醫生有約。」
他露出執拗的表情。「我不懂為什麼我需要再驗一次血。我近來吃得比較健康，膽固醇應該下降了。」
他的飲食比他知道的還要健康。製作他的法國吐司時，莎蘭不僅使用低脂高纖麵包，還用無膽固醇蛋製品和香草調味料來取代雞蛋。她還在脫脂糖漿裡加入適量的普通糖漿以免味道讓他起疑。他同意吃素培根，但條件是要給他吃法國吐司。她每天早上都逼他吃新鮮水果。在廚子的通力合作下，她大量減低他食物中的脂肪含量而沒有讓他起疑。
當然啦，他會把膽固醇下降歸功於素培根而拒絕其他的改變。以機智勝過他是一場長期抗戰。
「兩點。」她說。「你敢取消預約，我就告訴蓓若。」
他雙手插腰。「你的父母知不知道他們養出一個多麼霸道的女兒？」
「當然。」她自鳴得意地微笑。「名師出高徒。我是我爸爸親手調教出來的。」
「我就知道當初不該僱用你。」他嘟嘟囔囔地走向書房。「一看到應徵信上寫著出身軍人家庭，我就知道你會是大麻煩。」
事實上，他決定僱用她正是因為她出身軍人家庭。第二次世界大戰時，法官在海軍陸戰隊服過役。她的父親官拜上校，後來因車禍嚴重傷及右臀和右腿而不得不從陸戰隊退役；這一點深深打動了法官。