后一頁
前一頁
回目錄
23


  “八成找錯人了!”柯柏說。
  “你累了嗎?”
  “不,我不是因為得每個晚上站在柏克街某戶人家門口打瞌睡才這樣說,但是……”
  “怎樣?”
  “這十四天里至少有十天的情形是這樣的:早上七點他打開百葉窗,過一分鐘他打開窗子。七點三十五分他關上窗子,七點四十分他走出前門,到圣艾里克廣場搭五十六路巴士。車坐到瑞杰鈴街和漢姆街口,然后走到搬家公司,在七點五十九分打開門鎖。十點整他會到城市咖啡店喝兩杯咖啡,吃一個乳酪三明治。十二點一分,他會去兩家自助餐店中的一家吃中餐,他吃……”
  “他吃什么?”
  “魚或是烤肉。他十二點二十分吃完中餐,在城區作短程的散步后才回去工作。五點過五分他會鎖上公司的大門回家。如果天气不好,他就搭五十六路巴士,不然他就走瑞杰鈴街、國王街、皇后街、邦哈司街、高地街和觀景街,穿過代薩公園和圣艾里克廣場,再經柏克街回家。他偶爾會在路上買東西,如果超市人不多的話。他每天都買牛奶和蛋糕,至于面包、奶油、乳酪和果醬則每几天買一次。兩個星期三他都去看七點的電影,都是喧嘩笑鬧的片子,我是除他外惟一被迫看完全場的人。回家的路上,他會買一堆沾滿芥末和番茄醬的香腸來吃。連續兩個周日,他都搭地鐵去体育館觀賞冰上曲棍球比賽,而史丹斯敦也只好跟著去。而連著兩個星期二,他都和公司里的三個人去打保齡球。周末他都工作到十二點,然后去魯溫布勞酒吧喝一杯啤酒,此外他還點一份香腸沙拉,之后才回家。他在街上不亂瞄女孩子,有時候他會駐足看一些海報,多半是電影院、運動用品或器具店張貼的。他既不買也不訂任何報紙,但是他卻買兩份雜志,一份是《紀錄》雜志,另一份是和釣魚有關的,我忘了叫什么了。他家屋檐下沒有停放什么藍色的摩納克摩托車,卻有一部紅色的史瓦倫摩托車,那輛是他的。他很少收到信件,也不跟鄰居來往,但是在樓梯間碰到時會互打招呼。”
  “他看起來如何?”
  “我知道個屁!”柯柏說。
  “我是說真的。”
  “他看來健康、冷靜、強壯而有點木訥。他晚上都把窗戶打開,舉止自然而正常,穿著良好,也不像個神經質的人。他從不顯得慌亂,但也不拖泥帶水。他應該是那种抽著煙斗、气質不錯的人,但是他不抽煙。”
  “他注意到你嗎?”
  “我不認為,至少不會是我。”
  他們靜靜地對坐著,看著窗外雪花成片飛落。
  “你知道,”柯柏說,“我們當然可以繼續像現在這樣跟監,跟到明年夏天他度假去為止,這倒也蠻吸引人的;不過,我們國家要負擔兩個應該是很能干的警探,在……”
  他說到一半忽然頓住。
  “說到能干,嘿,昨晚我站崗時,有個醉漢對我喊了一聲‘砰!’,我嚇得差點沒得心髒病——”
  “他到底是不是嫌疑犯?”
  “如果從影片上判斷,的确是。”
  馬丁·貝克敲敲他的椅子。
  “好吧,請他來接受問訊。”他說。
  “這時候?”
  “對”
  “誰去?”
  “你,在他下班后,以免他忘記鎖門什么的。帶他到你的辦公室做身家調查。做完后,打電話給我。”
  “來軟的嗎?”
  “當然囉。”
  十二月十四日早上九點半,馬丁·貝克正為在國家警署圣誕宴會吃的東西反胃著,那是些生面團似的蛋糕和兩杯几乎不含酒精的雞尾酒。他抽空撥個電話給莫塔拉的艾柏格,還有林策平的公訴檢察官。沒想到他們的回答都是:“我立刻赶來。”
  他們大約三點鐘赶到,而且檢察官是由莫塔拉市轉車來的。他和馬丁·貝克稍作閒聊,就走進哈瑪的辦公室。
  艾柏格則在貝克房里坐了兩個小時,但也只和他談些案情而已。艾柏格說:“你想會是他嗎?”
  “我不知道。”
  “一定是。
  “對吧。”
  五點過五分有人敲門,是檢察官和哈瑪。
  “我想你逮對人了,”檢察官說,“你看著辦就好。”
  馬丁·貝克點點頭。
  “喂,”柯柏說,“有空上來一下嗎?我提過的佛基·班特森在這儿。”
  馬丁·貝克放下听筒站起來,當他走向門口時望了望艾柏格,但是兩人都不說話。
  上樓時他走得很慢,盡管他主持過上千次的審訊,現在他卻覺得胃部有奇怪的絞痛,左胸口也是。
  柯柏已經脫了夾克站著,手肘卻撐在桌上,看來冷靜而愉快。米蘭德背向他及班特森坐著,平靜地看著他的文件。
  “這位是佛基·班特森。”柯柏站直了腰說。
  “貝克。”
  “班特森。”
  他們握握手。柯柏乘机穿上夾克。
  “我得走了,再見。”
  馬丁·貝克坐下來。柯柏的打字机里有一張紙,他把紙拉出來一點念道:
  “佛基·連納·班特森,經理,一九二六年八月六日生于斯德哥爾摩的古斯塔夫伐薩教區,未婚。”
  他注視著班特森,發現他有雙藍眼睛和一張大眾臉;頭上有几根灰頭發,不像神經質的人。總之,沒什么特別的。
  “你知道我們為何請你來這儿?”
  “說實話,不知道。”
  “可能你可以幫我們一些忙。”
  “是什么呢?”
  馬丁·貝克望向窗戶說:
  “要開始下大雪了。”
  “嗯,沒錯。”
  “今年夏天七月的第一個星期你在哪里?記得嗎?”
  “我應該記得。那時我在旅行。我現在工作的這家公司,在六月后休業了四周。”
  “然后呢?”
  “我去了好几個地方,其中兩周在西海岸。我休假時常常去釣魚,冬天里也至少去一個星期。”
  “你怎么去的?開車嗎?”
  班特森微笑著:
  “不,我沒有車,甚至也沒有駕照,我騎我的摩托車。”
  馬丁·貝克靜靜地坐了一會儿。
  “听起來還不錯,好几年前我也有一輛摩托車。你的是哪一种的?”
  “那時我騎一台摩納克的,但今年秋天剛換一台新車。”
  “你還記得假期怎么過的嗎?”
  “當然記得。我頭一周都待在曼姆市,那是在奧斯古塔海邊,也是古塔運河的起點;然后我到波哈斯區。”
  馬丁·貝克站起來走到門邊,有個水壺放在檔案夾上。他再望望米蘭德,然后走回來,掀開錄音机的罩子,按下錄音鍵。班特森一直看著錄音机。
  “你從曼姆到哥審堡這段路是搭船嗎?”
  “不是,從索德策平才開始。”
  “你搭哪一艘船?”
  “‘黛安娜號’。”
  “你何時動身的?”
  “我不太記得了,七月初吧。”
  “船上發生過什么特別的事嗎?”
  “沒有,我記得是沒有。”
  “确實嗎?再想想看。”
  “噢,有了。那艘船引擎出了問題,不過那是在我上船之前。因為這樣船才延誤了,不然我也赶不上。”
  “你到了哥審堡后做了哪些事?”
  “船是一大早到哥審堡的。我從那里繼續到一個叫漢伯桑的地方,我已經在那里訂了個房間。”
  “你待了多久?”
  “兩個星期。”
  “那兩個星期你在做什么?”
  “跟平常一樣啊,就是釣釣魚。不過天气很不好。”
  馬丁·貝克打開柯柏的桌子抽屜,拿出三張羅絲安娜·麥格羅的照片。
  “你認識這個女人嗎?”
  班特森注視著這些照片,一張一張慢慢地看。他的表情一點也沒有改變。
  “她的臉孔看起來很熟。”他說,“她是誰?”
  “她當時也在‘黛安娜號’船上。”
  “噢,我想我記得。”他無動于衷地說。
  他再看了看這些照片。
  “不過我不很确定,她叫什么名字?”
  “羅絲安娜·麥格羅,她是個美國人。”
  “我想起來了,對,沒錯,她是在船上,我和她聊過天,盡我所能地說英語囉。”
  “那之后,你再也不曾听過或見過她的名字嗎?”
  “沒有,是沒有,我是說,今天之前沒有。”
  馬丁·貝克注視這個人的眼神,牢牢不放。他眼中是冷淡、冷靜中帶點疑惑。
  “你不知道羅絲安娜·麥格羅小姐在旅途中被謀殺了嗎?”
  他的臉部有种表情一晃而過。
  “不知道。”他終于開口,“不知道……我真的不知道。”他皺起了前額,“真的嗎?”他突然補一句。
  “你居然沒听到一點消息,這可真奇怪。老實說,我不相信。”
  馬丁·貝克有种感覺,面前這個人已經停止听他說什么了。
  “這就難怪了,現在我才知道為什么被帶來這儿。”
  “你听到我剛剛說的話嗎?到處都在大肆報導這件事,你竟說你完全不知道,這不是很奇怪嗎?我就是不相信。”
  “如果我真的知道這件事,我一定會自動來找你們。”
  “自動來?”
  “對,來當證人。”
  “證明什么?”
  “證明我見過她。她在哪里被殺的?在哥審堡嗎?”
  “不是,在船上,就在她房里。”
  “應該不會吧。”
  “為什么不?”
  “一定會有人听到,每個房間都擠滿了人。”
  “听起來更不可能的是,你居然不知道這件事,這真令人難以置信。”
  “等等,這我可以解釋,因為我從來不看報紙。”
  “但是收音机里也播放過很多次,電視上的新聞節目也是;而這張照片,在阿卡圖特上登了好几次。你難道沒有電視嗎?”
  “有,我有,但是我只看有關大自然的節目以及長片。”
  馬丁·貝克靜靜坐著,瞪著他。一分鐘后他說:
  “你為什么不看報紙?”
  “他們登的我都不感興趣。主要是些政治,還有……對呀,就是你說的那些。謀殺啊、意外事件啊,還有其他不幸的事。”
  “你從來不讀一些什么嗎?”
  “當然有,我讀一些雜志,有關運動、釣魚以及戶外生活的,有時也讀一些冒險小說。”
  “哪些雜志?”
  “《運動家》,可以說每期都買,《運動大全》和《紀錄》我也常買,還有《雷克踢》,我小時候就讀過一本。有時候一些美國出版的釣魚或運動雜志,我也買。”
  “你常和同事聊時事嗎?”
  “沒有,他們了解我,也知道我不感興趣。當然,他們彼此之間聊得不錯,但我很少听,這絕對是真的。”
  馬丁·貝克不說話。
  “我知道這听來很怪异,但我只能說這是真的,你得相信我。”
  “你有信仰嗎?”
  “沒有。為什么問這個?”
  馬丁·貝克拿出一支煙,遞給他。
  “不,謝謝。我不抽煙。”
  “你喝酒嗎?”
  “我喜歡啤酒,周六下班后我常去喝一兩杯,但我不喝烈酒。”
  馬丁·貝克定定地看著他,而班特森并不打算回避他的眼神。
  “好吧,不管怎么說,我們終于找到你了。”
  “對啊!我是說,你怎么辦到的,居然知道我在船上?”
  “噢,那是個意外,剛好有人認識你。情況是這樣:目前為止,我們接触的人之中,你是惟一和這個女人說過話的人。你怎么搭上她的?”
  “我想想看……我想起來了,她那時站到我旁邊問我一些事情。”
  “然后呢?”
  “盡我所能地回答啊!我的英文不太好。”
  “但你不是常看一些美國雜志嗎?”
  “沒錯,所以我才常找机會和臭屁老英及老美聊天,練習一下囉。我大概每周看一場美國電影,哪一部都行;也常看電視上的偵探片,雖然我對情節不感興趣。”
  “你和羅絲安娜·麥格羅談過話,你們都談些什么?”
  “這個嘛……”
  “試著回想看看,可能很重要。”
  “她聊些有關她自己的事。”
  “像什么呢?”
  “像是她住哪里啊,不過我不太記得她說的地方了。”
  “有可能是紐約嗎?”
  “噢,不是,她提到美國的某個州,可能是內華達。我真的不記得了。”
  “還有什么呢?”
  “她說她在圖書館工作,這我記得很清楚。她還說她去過北角和拉普蘭,而且見過午夜的太陽。她還問了一大堆事。”
  “你們常在一起嗎?”
  “噢,我不能這么說,我們聊過三四次。”
  “什么時候?在旅程中的哪一段?”
  班特森并未立即回答。
  “應該都在第一天吧!我還記得在柏格和勇司布洛之間。船在水閘之間時,很多旅客都离船觀光去了,那時我們在一起。”
  “你對這運河區了解嗎?”
  “相當了解。”
  “你之前去過嗎?”
  “去過几次。如果船期适合的話,我常在旅游計划中走一段水路。雖然這些老舊的船已經所剩不多,這次旅游仍然很愉快。”
  “去過多少次?”
  “我沒法立刻回答你,我得要算一算。不過這些年來至少有十次了,而且行程都不同,只有一次全程都在船上,那次是從哥審堡到斯德哥爾摩。”
  “你都是買甲板乘客的票嗎?”
  “對,全程艙位需要很早就預訂,而且,也比較貴。”
  “沒有艙房不是比較不舒服嗎?”
  “一點也不會,如果你愿意,也可以睡在甲板下交誼廳的沙發上。我對這种事情并不特別擔心。”
  “嗯,你遇到了羅絲安娜·麥格羅。你記得船到勇司布洛時,你們還在一起,但之后呢?”
  “我想稍后也曾在偶然碰面時交談過。”
  “什么時候?”
  “我不太記得了。”
  “在勇司布洛之后的旅程你見過她嗎?”
  “我真的不記得了。”
  “你知道她的房間號碼嗎?”
  沒有回答。
  “你听到我的問題嗎?她的艙房在哪儿?”
  “我正在努力想。沒有,我想我從來不知道。”
  “你從來沒進去過她房間嗎?”
  “沒有。房間都非常小,而且都住了兩個人。”
  “都是這樣嗎?”
  “也有些例外,是有單人房,但不多,而且還很貴。”
  “你知不知道羅絲安娜·麥格羅這次旅行有沒有同伴?”
  “我從沒想過這問題,她也沒說。我記得是這樣。”
  “而你從來沒和她一起去過她的房間?”
  “沒有,真的沒有。”
  “你們在勇司布洛時聊些什么?”
  “我記得曾問她想不想去看看伏瑞塔修道院的教堂,但她不想去。而且,我其實不太确定她能否听懂我問的話。”
  “你們還說些什么?”
  “我記不清楚了,應該沒什么特別的,我想我們沒聊多少。我們上岸沿著運河走了一段路,很多人也這么做。”
  “你看過她和別人在一起嗎?”
  班特森靜靜地坐著,面無表情望向窗戶。
  “這個問題很重要。”
  “我了解,我正努力在想。當我站在她旁邊時,她曾和別人聊天,大概是個老美或臭屁老英吧,但我不記得是否有某個特定的人。”
  馬丁·貝克站起來走到水壺邊。
  “你要喝點什么嗎?”
  “不必了,我不渴。”
  馬丁·貝克喝了杯水,走回來,按了桌子下面的一個按鈕,關掉錄音机并拿出帶子。
  過了一分鐘,米蘭德走進來,到他桌邊。
  “請幫忙保管這個。”他說。
  米蘭德拿了帶子走出去。
  這個叫佛基·班特森的家伙,仍然在椅子上坐得直直的,只用他毫無表情的藍色眼珠瞪著貝克。
  “我剛才說過了,你是我們所知惟一一位記得,或者可以說承認和麥格羅小姐說過話的人。”
  “我知道。”
  “不可能是你殺了她嗎?”
  “不,絕不是我。你信不信呢?”
  “一定有人殺了她。”
  “我甚至不知道她死了,而且現在也記不清楚她的姓名了,我知道你一定不相信……”
  “如果我認為你會承認的話,就不會用這种語气問你這些問題了。”
  “我知道……我想,你是在試探我嗎?”
  “不是。”馬丁·貝克說。
  他仍然靜靜地坐著。
  “如果我告訴你,我們可以确定你進過這女人的房間,你怎么說?”
  他停了有十秒鐘沒回答,然后才說:
  “你一定弄錯了。但是你若不确定,應該不會這么說,對不對?”
  馬丁·貝克一聲不吭。
  “即使有,我也一定是在不自覺的情況之下,所以忘了。”
  “你通常知道自己在做什么嗎?”馬丁·貝克問。
  班特森的眉毛微微揚起。
  “我通常知道。”接著,他很肯定地說:“我沒進去過。”
  “你知道嗎,”馬丁·貝克說,“這案子可真是扑朔迷离。”
  感謝上帝,這句話沒錄下來,他心里想著。
  “我知道。”
  馬丁·貝克塞了根煙到嘴里,點燃它。
  “你結婚了嗎?”
  “沒有。”
  “有任何女人和你有穩定的關系嗎?”
  “沒有,我是個堅定的單身漢,我得習慣孤獨。”
  “你有兄弟姊妹嗎?”
  “我是獨生子。”
  “小時候和父母一起住嗎?”
  “和我媽,我六歲時父親過世了,我不太記得他了。”
  “你從未和女人發生過關系?”
  “當然我不可能毫無經驗,我都快四十歲了。”
  “當你需要女人時,你都找妓女嗎?”
  “從來沒有。”
  “你能記起和你有交往的女人的名字嗎?不管時間長短。”
  “或許可以吧,但我不打算告訴你。”
  馬丁·貝克把抽屜拉開一點,望一望里面。之后他將食指放在下唇上摩擦著。
  “你最好能說出一些名字來。”他略帶猶豫地說。
  “現在我想得到的那個人是……和我關系持續最久的一個……她現在結婚了,我們就沒再聯絡了。說出來一定對她不好。”
  “還是說出來的好。”馬丁·貝克眼也沒抬地說。
  “我不想給她帶來任何不快。”
  “她不會有任何不快。她的名字呢?”
  “如果你能保證的話……她婚后的名字叫做西芙·林柏格,但是我請求你真的……”
  “她住哪儿?”
  “利丁哥。她丈夫是個工程師,我不知道住址,應該是在波多市吧。”
  馬丁·貝克再望了羅絲安娜的照片一眼,然后關上抽屜說:“謝謝你。很抱歉我必須問這种問題,但這是我工作的一部分,真不幸。”
  米蘭德走進來,坐下。
  “麻煩你等几分鐘。”馬丁·貝克說。
  在樓下的一個房間里,錄音机正放出最后一段。馬丁·貝克背靠著牆,站著傾听:
  “你要喝點什么嗎?”
  “不必了,我不渴。”
  公訴檢察官是最先開口的人。
  “怎么辦?”
  “讓他走。”
  檢察官望著天花板,柯柏望著地板,艾柏格則望著馬丁·貝克。
  “你沒盡你的全力。”檢察官說,“這次訊問短了點。”
  “不是這樣。”
  “如果我們把他關起來呢?”
  “那我們周四之前就得把他放了。”哈瑪回答。
  “我們裝作不知道。”
  “不好。”哈瑪說。
  “那隨你。”檢察官說。
  馬丁·貝克點點頭,他走出房間上樓去。他還是覺得不舒服,而左胸依然隱隱作痛。
  米蘭德和那個班特森仍坐在那儿,好像從貝克离開后就沒變過姿勢。
  “很抱歉麻煩你走這一趟。讓我們送你回家好嗎?”
  “我坐地鐵就好,謝謝。”
  “也對,搞不好更快。”
  “當然了。”
  習慣性地,馬丁·貝克陪他走下一樓。
  “那么再見了。”
  “再見。”
  接著他們互相握手。
  柯柏和艾柏格仍然坐著不動,望著那台錄音机。
  “我們要繼續跟蹤他嗎?”柯柏問。
  “不必。”
  “你想是他干的嗎?”還是柯柏。
  馬丁·貝克站在地板中央,看著自己的右手。
  “是。”他說,“我确定是他。”
  ------------------
  一鳴掃描,雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄