| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我留她們兩個在房間，自己走到南道上。那個小男孩沒精打采的坐在麥威里膝上，因為疲累而顯得呆滯。 “他快累歪了，”麥威里說。“而且，我還有個新娘子在舊金山痴痴的等著我呢！” “再給我几分鐘就好。蘇東小姐呢？” “跟她的儿子在里面，”他的大拇指朝樓梯下頭那個小房間的門擺了擺。“他是個死硬派，所以我才坐鎮在這里。” “他剛才又怎么了？” “他想用一只手跟哈洛德干一架。老哈從前可是舊金山四十九人隊（美國著名的美式足球隊）里的球員。” “老哈呢？” “到外頭看守去了，怕万一有什么人出現。”他故意板起臉孔，在小男孩的肋骨上戳了戳。“喂，小瞌睡虫，可別睡著啦，呢？” 我敲敲小房間的門，愛倫叫我進去。 她坐在旋轉椅上，她儿子則坐在保險柜旁的地上，像個冒不出熱气的火爐。他的臉慘白凄然，襯得他的紅發和胡子有如粘貼上去的。他的嘴緊張得抽搐個不停，好像在咬什么東西，又像被什么咬了一口。 “這是亞契先生，”愛倫說。 我有心表示一點友善，于是問他手臂怎么樣了。他“叭”的一聲，當著我的面重重拍了地板一下。 “他的手斷了，”愛倫說。“他在附近的一個小鎮里找到一間診所，把手臂固定起來。他們要他明天再回去檢查——” 那孩子揮舞著他那只完好的手臂打斷她的話： “什么話都別跟他說。他就是那個害我把愛瑞亞蒂妮弄丟的家伙。” “是，是我害的，而且我還用我的頭拿著槍把你的手打斷了，對吧？” “我早該開槍斃了你。” 麥威里講的沒錯，他真是個死硬派。我不知道他的冥頑不靈有多少是來自他自己的性情，有多少是因為身心備受折磨所致。 “他惹了麻煩——我想你已經知道了，”我對愛倫說。 “你的意思是要逮捕他？” “那不是我的事，決定要怎么處置他也不是我的事。我不是他父親。” “可是你替他工作，不是嗎？”杰瑞說。“要是你以為你可以把我拖回家去，我告——” 我轉身對他說： “你家沒有你也撐得下去。如果你以為那里的人都會在碼頭邊痴痴等著你回來，你得用你的腦子再想想。” 這句話果然讓他閉了嘴，可是我覺得自己這樣貶他有點卑鄙，也有點不誠實。我心里浮現出一幅景象：羅杰·安密特等在碼頭浮板上，遙望著大海。 “他不肯回到他爸爸身邊，”愛倫說。“所以我在想，他可不可以留下來跟我住，至少暫時住一陣子。他需要什么樣的照顧，我都可以安排。” “你認為你治得了他？” “不管怎么樣，我可以給他一塊遮風避雨的地方。別人有了麻煩，我也會這樣。” 她神色自若，臉上一副欣然但并不熱切的神情。 “我不知道法律上怎么規定。” “他跟法律怎么會扯上關系？” “那要看他有沒有前科，無論是大是小的前科。” 我們同時望望地板上的杰瑞。除了抽搐之外，他動也不動的坐著，像個在角落里突然變老的老翁。 “你有沒有被捕過？” “沒有，我巴不得有。” “這話并不好笑。如果他們真要拿法律來辦你，罪刑可能很重。你把船開走，可能触犯了嚴重的竊盜罪；把那小男孩帶走，則是誘拐小孩或是綁架，要不就是少年犯罪。” 杰瑞惊慌地抬起頭來。 “你以為我對他怎么樣了？我是想救他的命哪！” “你几乎讓他送了命。” 杰瑞笨拙地站起身子，一臉痛苦的怪相。 “這不用你來告訴我。我知道是我毀了那條船，可是我并沒有偷船，是安密特先生要我負責管船的，你去問他。” “你最好自己去跟他說。不過今晚是不必了。”我轉而對愛倫說：“我建議你帶他去睡覺。” 他沒有爭辯。愛倫一手環著他的肩膀，跟他一塊儿走了出去。她臉上有种坦然的表情，仿佛她過了太久全無外在紛扰的日子，已經受夠了。 我知道這不是辦法。愛倫一個人与世隔絕太久，而杰瑞也已長大，其實不再需要母親了。他必須自己撐過自己的輕狂歲月，一如她過去那樣。可是沒有人能保證他做得到。他屬于一個長輩都中了毒的世代，就像那些鷓鴣鳥，身上帶著一种道德上的DDT毒素，因而危害了下一代的生命。 可是我沒有多余的閒工夫去替杰瑞操心。我把旋轉椅轉向電話，撥了卜賀太太圣德瑞莎農場的號碼。珍立刻拿起話筒。由于久懸于期望和絕望之間，她的聲音几近于平板： “這里是卜賀家。” “我是亞契。我找到你儿子龍尼了，他沒事。” 她沒有馬上答話。透過線路的嘶嘶雜音，我可以听到她呼吸的聲音，好像她是這個電子世界中唯一的生命体。 “亞契先生，你現在人在哪里？” “我在蘇薩黎多。龍尼很平安，而且很健康。” “是，我听到了。”又是一陣靜默。隨后她以勉強的語气說道：“那女孩子怎么樣了？” “她人是安全了，不過精神狀況不太好。” “我可不會這么想。” “可是她确實沒有要拐走你儿子的意思。她是在躲避那個殺了你丈夫的人。” “一路躲到蘇薩黎多去？”她的語气盡是不信。 “沒錯。” “那個人是誰？” “一個留胡子、黑發長到肩膀、戴著一個折疊式黑眼鏡的人。你有沒有想到什么人符合這樣的形容？” “北岭一帶有很多留長發的人，其實這里也一樣。過去這几年來我很少跟這類人有往來。我不知道那是什么人。” “有可能是個胡亂殺人的瘋子。我要請你做一件事情，而且我要你在我一挂掉電話以后就照辦：你打電話給警長，要他派個人出來。你必須堅持要那個人待在你那里。如果他不肯，你就搭計程車進城來，找個好一點的旅館住下。” “可是是你叫我待在這個房子里的。” “現在不必了，我已經找到龍尼。我明天會帶他回家。” “今天晚上我可不可以跟他說話？我只要听听他的聲音。” 我打開門，叫那小男孩。他溜下麥威里的膝蓋跑過來，兩只手拿住話筒。 “媽咪，你是不是媽咪？……船沉下去了，可是我是坐沖浪板回來的……沒有，我不冷。喜悅阿姨把她小儿子的衣服給我穿，還給我吃漢堡。蘇珊在舊金山也幫我買了一個漢堡……你說蘇珊嗎？我想她很好吧！她本來要從金門大橋跳下去的，可是我們勸她，她就沒跳。” 他听了一會儿，臉上的表情變得嚴肅而擔心，然后把話筒交給我，好似燙了手一樣。 “媽咪很傷心。” 我對珍說： “你還好吧？” 她用感動而硬塞的聲音說： “我沒事，我真的好感激你。我什么時候可以見到你跟龍尼？” “我想，大概明天中午吧。我們兩個在開車南下之前都需要休息。” 沒過多久，其他人都离開了，愛倫和我要龍尼在一個她說小時候是她房間的地方睡覺。娃娃床旁邊的桌上擺著一個舊玩具電話，龍尼像是要證明他永遠不會累似的，拿起電話就口齒清晰地說： “呼叫太空控制中心，呼叫太空控制中心，听到了嗎？听到了嗎？” 我關上門，讓他沉浸在自己的幻想里。我和愛倫站在樓上的走道間，望著對方。昏黃的吊燈，牆上、天花板上沾附的老舊雨漬，還有印照出來的影子，似乎制造出更多幻景。這里与世界的其他角落隔絕遙遠，我有种像是触礁在過往之昏暗海岸的感覺。 “杰瑞還好嗎？” “他很擔心安密特先生會對他怎么樣。不過現在他安靜下來了，我替他揉揉背，讓他吃了一顆安眠藥。” “有机會的話，我會跟安密特先生談談。” “我正想請你這么做。杰瑞對這件事耿耿于怀，他覺得愧疚极了。” “你其他的安眠藥呢？” “我收好了。” 她碰了碰胸口。她一定看到我的目光停在那里，然后順著她的身体往下游移。我們兩個都動了動，她的身子現在慵慵懶懶地靠在我身上。我感到她的手在我背后撫動，像是試探地替我做背部按摩。 “我沒准備你的床，如果你愿意，你可以跟我一起睡。” “謝謝，可是這樣不妥。你是靠這些畫布維生的，沒忘記吧？” “我一直保留著一張沒用過的大畫布，”她的話很曖昧。“亞契先生，你在怕什么呢？” 很難說清楚。我喜歡這個女人，几乎可說是信任她。可是我已經對她的人生挖掘太深了，除非我能預知會有什么后果，否則我不想買她生命中的一個片段，或是把我的心交給她。 我沒有用言語回答她，只是吻了她之后，移開自己的腳步。 她的表情是被拒絕的羞愧多于悵然若失。 “如果你想知道，我可以告訴你，跟我睡過的男人不多。禮歐是我這輩子真正而唯一的情人。”她沉默了一陣子，又說：“我一開始就給了你一個錯覺。其實我是故意忘記，是在騙我自己，我對禮歐的感情全都是真實的，它是我這一生當中最真實的東西。”她那對不曾為我發光的眼眸，正為著回憶而閃亮。“我愛他。而且我們在交往的時候他也愛過我，我不相信他會有不再愛我的一天。可是事情就那樣戛然而止，那么突然。” 她閉起眼睛，再睜開的時候神情變了，變得柔弱無依。她倚靠在有水漬的牆上，夜像移植的心髒一般，愈跳愈弱。 “有件事我想告訴你，”我說。“我不知道該不該說。” “是令人痛苦的事嗎？” “是的。不過可能不會立時引起痛苦。” “跟禮歐有關系？” “我想他已經死了。” 她的眼睛并沒有閃動，只有一道陰影掠過她的臉龐，仿佛她頭頂上的吊燈動了一下。 “他死多久了？” “整整十五年。” “所以他才沒來跟我會合？” “我想是的。”這畢竟是部分的實情。至于其他有關瑪蒂·葛蘭多的事情，我拿不定主意要不要提。“有人用槍殺了禮歐后，又把他埋了——如果這不是我那些證人的幻覺的話。” “埋在哪里？” “山上的木屋附近。你曉不曉得有誰可能殺了禮歐？” “不曉得。”一陣躊躇之后，她又說：“不是我。” 我等著她往下說。她終于繼續說道： “你剛提到有證人。那些證人是誰？” “瑪蒂·葛蘭多跟她的女儿。” “他又回去找瑪蒂了？” 她舉起一只手掩住嘴，仿佛做了一番將招致不利的供認。我抓住她的話尾巴，單刀直入說下去： “他被槍殺的時候正和瑪蒂在床上。顯然是‘她’回去找‘他’的。她丈夫把她赶了出來。”我猶豫了一下。“你那時知道他們之間有過一段？” “我怎么可能不知道？我就是因為這件事才認識禮歐的。瑪蒂有麻煩的時候都來找我。”她沉默了一會儿，然后帶點諷刺地說：“我用我的身体橫阻在他們中間。” 几乎一切都說明白了。可是我們似乎被一种意猶未盡的感覺聯系在一塊，這种感覺非關個人，而是几如友情或激情一般強烈。往事有如一團我們各執一端的毛線球，不斷解開，又不斷纏繞。 “伊莉·卜賀呢？”我說。“禮歐那种人怎么會娶伊莉這樣的女人？” “是戰爭牽的線。他那時候駐防在圣德瑞莎附近的一個軍事基地，而她在聯合服務社團里很活躍。她年輕的時候很漂亮，社交手腕一流，又有錢。所有外在客觀的條件她都夠格。”愛倫臉上第一次流露出怨懟的表情，她扯扯一邊的嘴角。“可是她是個失敗的妻子。” “你怎么知道？” “禮歐將他們的婚姻狀況一五一十地告訴我。她是個冷若冰霜的女人，也是個被爸爸寵坏的小女儿。” “冰霜有時候也會爆裂。” “我當然知道。” 我戒慎地說： “你認為禮歐是她殺的嗎？” “有可能，她曾經威脅過要殺他。這也是我想跟禮歐一塊儿离開圣德瑞莎的原因。我很怕她。” “那也不能證明她就是凶手。” “我知道，可是這不只是我主觀的看法。剛才杰瑞和我在聊天的時候，跟我說了一件事。” 她的聲音細若游絲，注意力也渙散了，仿佛她正在仔細聆听內心的一股聲音。 “杰瑞跟你說了什么？” “他告訴我他為什么不肯回到萊恩——也就是他爸爸——身邊的原因。今年夏天有個晚上，伊莉·卜賀到他家找萊恩談話。他們不只是談話而已，她還大哭大叫的，杰瑞想不听他們的談話內容也難。萊恩一直不斷向她勒索金錢，還不只是錢而已，他還逼她跟他一起合伙做房地產生意，由她出土地，而他只出了少數的資金，甚至可能都沒出。” “他怎么可能逼得了她？” “這就是問題所在。”她說。 愛倫上床睡了，一個人。我拿出車子行李廂里的睡袋，橫舖在龍尼房間的門口。 這棟老房子發出吱嘎的聲響，有如一艘船正穿越惊濤駭浪的世界。我夢到我正繞過合恩角。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||