| 后一頁 前一頁 回目錄 |
星光汽車旅館位立在公路和海洋之間一處局促擁擠的地方，尾端建立在樁基上，有如懸空。旅館旁邊有個二十四小時營業的服務站，它的燈光映照在旅館黃色的灰泥牆上，也照在那個懸挂在辦公室大門及受盡日晒雨淋寫著“尚有空房”的招牌上。 我走進旅館，按了几次柜台上的服務鈴。一個男人從后面的房間慢吞吞踱出來，他瞪著我，一張臉滿是皺紋和困意。 “單人房還是雙人房？” 我跟他說我在找一個男人，然后把艾爾的模樣形容給他听。他猛烈搖動他那頭亂發，打斷我的話。怒气就像是生命表層的污染源淹到了他的喉嚨，几乎嗆住了他。 “你憑什么就為了這事把我吵起來？這儿可是個做生意的地方！” 我放一張兩元錢鈔在柜台上。他將怒气吞回肚內，拿起鈔票。 “謝了。你那朋友跟他太太住在七號房。” 我把蘇珊的照片拿給他看。 “這女孩有沒有來過？” “也許來過。” “你到底見過她沒有？” “她做了什么坏勾當？” “沒有，她只是個离家的女孩。” “你是她老爸？” “只是個朋友，”我說。“她來過這里沒有？” “我想她是來過，几天前吧，后來就沒見過她了。喂，”他的笑帶點儿邪門。“你那兩塊錢就值這么多了。” 我离開柜台，沿著附欄杆的走廊尋找房間。一陣高頭浪打在旅館的樁基上，突增凄涼；服務站霓虹燈的倒影反映在水面，仿佛是五顏六色的廢顏料。 我敲敲門，又叩了叩七號房的金屬環。房門一開，門縫里那道狹窄的光線豁然開闊。門后的女人一看到我的臉就要把門關上，可是我用一只手臂和肩膀抵在門開處，鑽了進去。 “你走開，”她說。 “我只想問你几個問題。” “抱歉，我什么都不記得。”她說得好像很認真。“有時候我連自己的名字都想不起來。” 她的聲音平板，面無表情，可是眼角和嘴角都刻著滄桑的痕跡。她看來既年輕又衰老，身子裹在一件拼花的粉色睡袍里。她到底是個保養得當的中年婦女，還是個后天失調的年輕少女，我實在看不出來。而她眼珠子的顏色跟這房間的角落一樣，黑沉沉的。 “你叫什么名字？” “高雅。” “很美的名字。” “謝謝，這名字是有一天我覺得自己很高雅的時候替自己取的。不過，我已經很久沒這种感覺了。” 她朝房間四處瞧了瞧，仿佛這該怪她的環境似的。她床上的被單皺成一團，拖到地板上；化妝台上有几個空酒瓶和放久了的漢堡，上頭還留著齒痕；几張椅子上挂著她脫掉的衣服。 “艾爾呢？”我說。 “他現在應該回來了，可是還沒回來。” “他姓什么？” “他叫艾爾·藍斯。他是這么說的。” “他打哪儿來的？” “我不能告訴任何人。” “為什么不能？” 她打了個不耐煩的小手勢。 “你問太多問題了，你以為你是誰啊？” 我沒打算回答她。 “艾爾是多久以前离開這里的？” “几個鐘頭以前吧，我不太清楚，我是不記時間的。” “他有沒有戴著很長的假頭發、胡子，還有八字胡？” 她空茫的眼神看我一眼。 “他沒戴這些玩意儿。” “就你所知是沒戴。” 我的話引出她一絲興趣，甚至有點生气。 “這是怎么回事？你是不是在暗示我，他背地里在耍我？” “有可能。我今晚看到他的時候，他是戴著黑色的假發和胡子。” “你在哪儿看到他的？” “在北岭。” “你是不是那個答應要給他錢的人？” “我代表那個人。” 這樣說也算實話——我受雇于史丹，卜賀的太太；可是這話又讓我覺得好比在替兩個鬼魂做中介。 她眼里又流露出一絲好奇。 “你把要給他的一千塊錢帶來了嗎？” “沒那么多。” “你有多少，就給我多少。” “這樣不好吧！” “只要夠我付房錢就好。” “那需要多少錢？” “二十塊錢就可以讓我應付今晚和明天一整天。” “讓我想想……我不曉得這筆買賣艾爾那邊交了貨沒有。” “要是你也參了一份的話，你該知道他已經交了。他在這儿已經混了好几天，就是等著拿錢。你還要他等多久啊？” 這個問題的答案是“永遠”，可是我沒說出口。 “我不曉得他交的貨值不值一千塊錢。” “別跟我扯這個，當初談的就是這個數目。”她蒙蒙然的眼睛眯了起來。“你真的是那個金主的代表嗎？他叫什么名字來著——是不是姓布爾？” “他姓卜賀，叫做史丹·卜賀。” 坐在床沿的她松了一口气。趁著她再起疑心之前，我把蘇珊·葛蘭多的照片拿給她看。她艷羡地看著那張葛蘭多太太給我的照片，然后遞還給我。 “我以前有段時間跟她差不多漂亮。”她說。 “那肯定是真的，高雅。” 听到有人叫她名字，她高興起來，笑了。 “你不要以為那是很久以前的事，其實也沒多久。” “我相信。你認識這個女孩嗎？” “我見過她一兩回。” “是最近嗎？” “我想是吧，我不記時間的，我腦子里有太多事情啦。不過前兩三天她是來過這儿。” “她來這里做什么？” “這你得去問艾爾。她來了以后，他還叫我出去坐冷板凳。還好，我不是那种愛吃醋的人，這是我的美德之一。” “艾爾跟她做愛嗎？” “也許吧！我想他不會放過這個机會的。不過他和她見面，為的是要套她的話。他要我把一些迷幻藥放在可樂里面，好讓她放松。” “她說了些什么？” “我不曉得。后來他就把她帶到不知道什么地方去了，那是我最后一次見到她。不過我想這跟姓布爾的那筆買賣有關系。噢，是姓卜賀吧？反正艾爾整個禮拜滿腦子就是這回事儿。” “她是哪一天到這里來的？星期四嗎？” “我一下子記不起來，讓我好好想想。”她的雙唇喃喃計算著，好像她在這天跟那天之間跨過了國際換日線似的。“我們离開沙科緬度的時候是禮拜天，這個我很确定。他帶我去舊金山應征報紙廣告，禮拜天晚上就待在那儿，然后禮拜一南下到這儿來。咦，還是禮拜二？你剛才說今天是禮拜几啊？” “現在是禮拜六晚上，可以說是禮拜天的凌晨。” 她屈指算了算，那些白天跟黑夜有如陰影般掠過她的眼眸。 “我想他是禮拜三跟那個人聯絡上的，”她說。“他回來的時候說，我們最晚在禮拜六就可以越過邊界。”她突然用一种很疏离的表情看我：“錢呢？錢現在怎么了？” “錢還沒付。” “那我們什么時候可以拿到？” “我不知道。我連艾爾是做什么差事換這筆錢的都不知道。” “那很簡單，”她說。“有個家伙跟一個女人，艾爾得找到他們的下落。如果你是替那個姓卜賀的做事，你應該知道的。” “卜賀先生不是什么事都告訴我的。” “可是你總該在《紀事報》上頭看過廣告吧，對不對？” “我還沒看過。你這儿有廣告嗎？” 我逼她逼得太急了，她的臉一沉。 “也許有，也許沒有。給你看對我有什么好處？” “我保證對你有好處。不過，要是那個廣告是刊在舊金山的《紀事報》上，一定有好几百万人都看過。所以你最好還是拿給我看吧。” 她考慮了一會儿，然后從床底拿出一個破皮箱，打開來，遞給我一張折了兩折的剪報。那個廣告占了兩欄，大概有六時長，上面复印著一些我在史丹書桌里找到的照片。文字介紹有部分被修改過： 您認得這對夫婦嗎？他們兩位以史羅福夫婦的名義，于一九五五年七月五日左右開車來到舊金山。我們相信他們搭乘了一九五五年七月六日開航的天鵝海堡號，航向溫哥華及檀香山。不過，他們也可能迄今仍在灣區。若有仁人君子提供線索告知他們目前的下落，本人愿付一千元以為報酬。 我轉身對那個自稱高雅的女人說： “這兩個人在哪里？” “別問我。”她聳聳肩膀，睡袍因而有點松開。她把袍子拉好，把自己裹緊。“不過，我想我大概見過那個女人。” “什么時候？” “我正在想啊！” “她叫什么名字？” “艾爾沒告訴我。其實他什么都沒告訴我。可是我們在南下的路上到過這女人的家，她來應門的時候我看到她了。她現在當然比較老，可是我很确定，她就是那個女人。”她又想了想。“不過，也可能不是。照我看，那個剪報好像是她拿給艾爾的。” “你是說這個廣告？” “對啊！這樣講不通，對不對？搞不好是艾爾演戲騙我，要不然就是我記錯了。” “你能不能告訴我，那女人的家在哪里？” “這個嘛，”她說。“你得用錢買。” “你要多少錢？” “廣告上說一千塊，要是我拿少了，艾爾會殺了我。” “艾爾不會回來了。” 她的眼睛定定地盯著我。 “你是說，他死了？” “是的。 她在床沿縮成一團，艾爾的死訊讓她渾身發寒。 “我從來就沒指望過我們真能跑到墨西哥去。”她對我狠狠瞪了一眼，眼神冷而凌厲，像一條無毒的蛇。“是你殺了他？” “不是。” “那是條子囉？” “條子為什么要殺他？” “他正在跑路。”她對這房間四處看了看。“我得离開這儿。” 可是她動也沒動。 “他從哪里跑出來的？” “他從牢里逃出來的。有一次他很亢奮的時候跟我說的。我早該找机會离開他。”她站起來，做了個激動的大手勢。“我的車到哪儿去了？” “有可能在警察那里。” “我得离開這儿。你帶我离開這儿。” “不行，你可以搭公車。” 她罵了我几句，我無動于衷。當我往門口走時，她緊跟在我后頭。 “你要給我多少錢？” “不可能是一千塊。” “一百塊行不行？這樣我可以回沙科緬度去。” “你是從沙科緬度來的？” “我爸媽住在那儿。可是他們不想見我。” “艾爾呢？” “他沒爹沒娘的，他是從孤儿院出來的。” “哪里的孤儿院？” “這里北邊的一個小城吧，我們南下的時候在那里停下來過，他把孤儿院指給我看。” “你們在孤儿院停下來？” “你全都搞混了啦！”她一副屈尊指教的模樣。“我們在高速公路上經過孤儿院的時候，他指給我看——我們沒有停下來。我們在一個小鎮上停下來，因為要想辦法弄點錢加油，還有買東西吃。” “是哪個小鎮？” “好像叫圣什么來著。噢，圣德瑞莎，我想就是這個名字。” “你們到哪里弄來的錢加油？” “艾爾從一個小老太婆那儿弄來的，那個老太婆給了他二十塊錢。艾爾對老太婆很有一套。” “你能不能說說她的模樣？” “我說不出來。就是一個住在一條老街上一棟小舊屋里的小老太婆嘛。那條街還挺漂亮的，樹上都是淡紫色的花。” “是不是蘭花楹？” 她點頭： “蘭花楹開的花，沒錯。” “她姓史諾嗎？” “我想就是那個姓。” “那廣告里的女人呢？她住在什么地方？” 她臉上出現一种又蠢笨又滑頭的表情。 “這你得用錢買，這是行規。” “我給你五十塊錢。” “先讓我瞧瞧。” 我把錢包拿出來，把法蘭·安密特當作小費賞給我的五十塊大鈔交給她。我有點高興讓這張鈔票脫手，但有种收買別人又被出賣的感覺，仿佛我付了訂金就同時買下了房間和房主。 她親了親鈔票。 “我真的需要這張鈔票，它就像是帶我离開此地的車票。” 她又朝房間四處望了望，好像它是她一再重演的惡夢。 “你剛才正打算告訴我那女人住在哪里。” “是嗎？”她支支吾吾，渾身不自在，最后終于逼自己說出來：“她住在樹林子中一個很大的舊房子里。” “你在編故事。” “我才沒有。” “你說的樹林子是什么樹林？” “在半月灣那一帶。我一路上精神不太集中，我在愛因斯坦小道上毒癮犯了。” “愛因斯坦小道？” “從這里出去一直走到底，經過最后一條岔路，在你后方的那個彎道。” “那是在半月灣的哪一帶？” 她猛搖頭，就像搖動一個停走的表那樣： “我記不得了。這么多個小城都連在一起，我想不起來是哪一個。” “那房子是什么樣子？” “是一棟兩層樓——不，三層樓的房子，很舊很舊了。而且屋頂上有兩個圓塔，一邊一個。” 她把兩只手的大拇指都豎起來。 “什么顏色？” “好像是灰色，我想是灰色沒錯。穿過樹林子看過去，像是灰綠灰綠的。” “什么樹？” “橡樹，”她說。“還有几棵松樹，不過大部分是橡樹。” 我等了一陣子。 “對于那個地方，你還記得什么？” “大概就是這些了。你知道，我其實人沒去過‘那里’。我只是在那一帶亂逛，往下看才看到的。噢，對了，有一條狗在樹底下跑來跑去，一只大丹狗，它的叫聲很好听。” 她也學著吠叫了几聲。 “那只狗是那戶人家養的嗎？” “我不知道，我想不是，看它的樣子好像是流浪犬，我記得我曾經這么想過。我說的這些對你有用嗎？” “我不知道。那天是星期几？” “星期天，我想。我不是說過嗎，我是在星期天离開沙科緬度的。” “你說的話不值得我花五十塊錢。” 她很沮喪，也很怕我把錢拿回去。 “如果你愿意，你可以跟我做愛。” 沒等我回答，她就站起身子，脫下的浴袍掉到地上。她的身体很年輕，高胸細腰，几乎可說是太苗條了。可是她的手臂、大腿都有瘀痕，像是飽嘗艱辛的標章。她确實是個后天失調的年輕女孩。 她仰頭深深看著我的臉，我不知道她看到了什么，只听到她說： “艾爾把我整得很慘，他在牢里待了這么些年，變得很野蠻。我猜你不會要我，對不對？” “謝謝你，可是我今天夠累的了。” “那你會不會帶我走？” “不會。” 我把名片給了她，要她一旦記起什么事情，就打對方付費的電話給我。 “我想我不會再記起什么了。我的腦子像豆腐，健忘得很。” “如果你需要幫忙的話，也可以打來。” “我永遠需要幫忙。可是你不會愿意再听到我的聲音。” “我想我能夠忍受。” 她雙手扶住我的肩頭，踮起腳跟，憂傷的嘴唇輕輕掃過我的臉。 我走出門，把史丹·卜賀登的廣告折入那本綠皮書內，鎖進我車子的行李廂。然后我開車口到我洛城西邊的家。 上床以前，我打電話給我的電話秘書。許普德留了話給我。我在史丹·卜賀家發現的尸体是佛森監獄新開溜的逃犯，叫做文爾·席納，前科累累，大概不下十几樁。他第一次被捕就是在加州的圣德瑞莎市。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||