| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我們人還沒到達圣德瑞莎，就聞到了煙味。然后我看見煙霧飄過城市后面的山頭，猶如一層面紗。 我的目光穿過煙霧，在那片煙霧底下瞥見了火景。火苗亂竄有如重机關槍的陣陣掃射，只是离得太遠，听不到聲響；而在山肩上低飛的雙引擎轟炸机，把這場戰爭的假象添增得更為完整。飛机消逝在煙霧里好長一段時間后又鑽出來，后頭拖著一條淺紅色的防火劑云層。 前面的公路上，車輛很快愈聚愈多，把我們堵在那儿。我探身向前想打開收音机，后來決定還是作罷。坐在我身邊的那個女人即使沒听這些火災的報道，心事也夠沉重的了。 車陣的最前方，有個公路警察正站在通往公路的一條側道上指揮交通。好几部車從山上開下來，其中很多輛車身上都漆有圣德瑞莎大學的標志。我留意到有几部卡車上堆滿了家具和床墊，外加小孩和狗。 公路警察讓我們通過后，我們轉向通往山坡地的道路。我們穿梭在叢叢檸檬樹林和一塊塊佃地之間，朝著珍所說的“卜賀太太的峽谷”慢慢往上爬。 一個男人在峽谷的入口處把我們的賓士車攔下。他戴著黃色硬盤帽，穿的夾克上寫著：“森林服務處”。珍爬出車外，介紹自己是卜賀太太的媳婦。 “小姐，我希望你并沒打算待在這里，我們很可能會疏散這個地區。” “你有沒有看到我先生跟儿子？” 她向他描述尤尼的模樣——六歲大，藍眼睛，黑頭發，穿著一套淺藍色西裝。 他搖搖頭說： “我倒是看到很多人帶著孩子离開，這樣做是對的。一旦火苗延燒到這些峽谷來，你跑都來不及。”“這次火災會多嚴重？”我說。 “要看風向。如果沒有什么風，我們在天黑以前就可以把火勢完全控制住，我們在山上有很多設備。可是，一旦刮起了風——” 他舉起一只手，對眼前的一切做出听天由命的告別姿態。 我們穿過燧石做的門柱駛進峽谷，門柱上面刻的名稱是：“峽谷之家”。沿著峽谷邊緣的榕樹和大塊鵝卵石之間，一路散布著昂貴的新造房子。男男女女都拿著水龍頭對著他們的院子、房子和周圍的小樹叢噴水。他們的孩子不是在一旁觀看，就是安靜的坐在車里，准備要离開。山上冒出來的煙霧不但有如脅迫般地俯瞰著他們，連光線的顏色也被熏得變了樣。 卜賀家的農場就坐落在這些房子和火場之間。我們朝著峽谷上頭的農場開去，在卜賀太太放信箱的地點离開了縣道。她的私人柏油小路蜿蜒穿過好几畝已經成熟的酪梨樹林，這些寬闊的樹葉頂部都已枯萎，仿佛已經被火神触碰過。變黑的果實從枝干上垂挂下來，像一顆顆手榴彈。 小路在一棟造型簡單、漾著白色灰泥的農庄大宅前面豁然變寬，成了一個圓形的車道。縱深陽台的下方，紅色的晚櫻從紅木的盆栽籃里垂吊下來。一個紅色的玻璃蜂鳥給水器懸挂在這些籃子當中，一只看來也像是懸挂著的蜂鳥，一面從一條水柱里吸水喝，一面在空气中鼓翼。 一個女人打開紗門走出來，那只蜂烏渾然不覺，并沒有移動。她穿著白襯衫、黑長褲，顯出她的細腰。她以一种訓練有素的精力快步走過前廊，足下的高跟馬靴蹬蹬作響。 “親愛的珍。” “媽。” 她們兩個像是某种競賽開場之前的對手，短促地握了握手。卜賀太太簡洁利落的黑發已經染上了几抹白，可是她比我想像中的年輕，大概不超過五十歲。 只是她的眼神看來比較蒼老。她搖搖頭，目光一直沒有從珍臉上移開。 “沒有，他們還沒有回來。而且他們有好一段時間沒上這儿來了。那個金發女孩是誰？” “我不知道。” “史丹跟她搞外遇嗎？” “媽，我不曉得。”她轉過身來看我。“這位是亞契先生。” 卜賀太太隨意點了點頭。 “珍在電話里告訴我，你做的是警探之類的工作。是這樣嗎？” “是私家偵探。” 她的眼光掃射我一遍，從我的眼睛往下看到我的鞋，又往上看回我的臉。 “坦白說，我對私家偵探一向沒什么信心。不過在目前這种情形下，或許你會有點用。如果收音机的消息可靠，那場火繞過了山上的房子，沒有燒到木屋。你愿不愿意跟我上那儿去看看？” “我愿意。不過我要先跟你的園丁談談。” “沒那個必要。” “我知道他把山上木屋的鑰匙給了你儿子，他或許知道為什么你儿子需要鑰匙。” “他不知道，我已經問過佛茲了。我們在浪費時間，尤其是我，浪費了很多時間等待。你和珍還沒來之前，我就一直守在電話机旁邊。” “這個叫佛茲的人在哪里？” “你真是固執，對吧？好吧，他可能在小雜物間里。” 我們把憂心忡忡、臉色蒼白的珍留在前廊陰處。農庄宅子一側的后面有個有圍牆的花圃，雜物間就在里面。卜賀太太跟隨我在花圃屋頂板條投射下的陰影當中，走進雜物間。 “佛茲？亞契先生有話要問你。” 一個穿著粗棉布工作服、看似低能的人從他正照料的植物當中直起身子。他的綠眼睛里情緒波動，一副受惊的模樣抱住自己的身体，仿佛已經准備好要躲過威逼而來的一拳。一條青紫色的疤痕把他的嘴和鼻子連在一塊，看來他似乎是天生的兔唇。 “這次又要問我什么？”他說。 “我想知道史丹·卜賀想要干什么。你覺得他為什么要拿走那間木屋的鑰匙？” 佛茲聳聳松軟的寬胖肩膀。 “我不知道，我又看不透別人的心，對不對？” “你心里一定有點譜。” 他不安地瞧了瞧卜賀太太。 “我要通通講出來嗎？” “請你跟他老實說。”她說，聲調听來勉強。 “呃，我當然認為他跟那小妞儿想胡搞一番。要不然他們上那儿去干嘛？” “可是他們為什么要帶著我的孫子去？”卜賀太太說。 “他們本來要把龍尼留在我這里的，可是我不想擔這個責任。麻煩都是這樣惹出來的。”他自以為聰明地說。 “你剛才怎么沒提這個？你早該告訴我的，佛茲。” “我一下子記不起這么多嘛！” “那小男孩看起來怎么樣？”我問他。 “還好，他沒說什么話。” “你也一樣。” “你到底要我說什么嘛？你以為我對龍尼怎么樣了嗎？” 他的聲音突地拔高，眼睛變得濕濛濛的，而且馬上就淚水泛濫了起來。 “沒有人這樣說你啊！” “那你們為什么一直來找我，一直來找我？小孩跟他爸爸來過這里，他爸爸又把他帶走了，這樣就要我負責任嗎？” “你不要緊張嘛。” 卜賀太太碰了碰我的手臂。 “我們問不出什么來的。”她說。 于是我們离開了，那個園丁還在他的植物叢里抱怨個不停，屋頂上板條的影子投射在他身上，因住了他。 車棚在宅子后面，跟一個老舊的紅色谷倉連在一起。谷倉下頭的淺溪谷底有個干涸的河床，長滿了濃密的榕樹和尤加利樹。尾巴如扇帶的鴿子和鳴聲甜美的紅翼山鳥，正在樹叢底下和一個給水器下頭覓食。尤加利樹的莢果掉落在土里，看來像是裝飾著青銅的釘頭座。我踩著這些莢果前進。 車棚底下停著一部上了歲數的凱迪拉克，和一個敞篷的裝貨卡車。卜賀太太開著那部小貨車，气沖沖的在酪梨樹林里東鑽西繞，朝那條往山頭的路上轉了個左彎。比酪梨樹林更高的地方种的是高齡的橄欖樹，再往上則是一片伸展到林地里的牧野。 我們快到峽谷的頂端了，我聞到愈來愈重的焦味。我感覺我們在對抗大自然，可是我沒把心頭這點疑慮對卜賀太太提。她不是那种你愿意在她面前承認人性弱點的女人。 我們越往上爬，路況越差。小路不但狹窄，而且不時有大塊鵝卵石橫陳路面。掌舵的卜賀太太顛顛仆仆急動前進，好像那部貨車是一頭不听擺布的男性動物。不知道為什么，我想起羅杰·安密特太太在電話里的聲音，于是我問卜賀太太她認不認識安密特太太。 她立刻回答： “我在海灘俱樂部里看過她。你問這個干嘛？” “羅杰·安密特這個名字跟你儿子的金發女友有關聯。” “什么樣的關聯？” “她開的是安密特家的賓士車。” “這种關聯我不奇怪。他們是南方來的暴發戶——跟我們這种人是不一樣的。”她繼續說下去，其實并不算改變話題：“你知道，我們住在這儿已經很久了。我祖父費康南的農場當年占了海岸平原和整個山區的好大一部分，往上直到第一個農場沿路的土地都是他的產業。現在，我只剩下几百畝了。”我還在想适當的話講，她又接了下去，這次更為直截了當：“史丹昨天晚上打電話給我，向我要一千五百塊的現金，說他今天就要。” “他要這筆錢做什么？” “他說得含含糊糊的，說是要買情報。或許你已經知道，我儿子對他老爸拋棄我們這件事，反應有點走火人魔。”她的聲音既酸苦又戒慎。 “他太太告訴過我。” “是嗎？我本來猜想，那一千五百塊錢或許跟你有關。” “跟我沒關系。” 我想到艾爾，那個穿黑西裝、臉色蒼白的家伙，不過我決定現在不提他。 “誰付你費用？”這女人問題問得尖銳。 “我還沒收到錢。” “原來如此。”她聲音听起來好像并不相信。“你跟我媳婦是好朋友嗎？” “我今天早上才見到她的，我們有共同的朋友。” “那你大概知道，史丹快跟她分手了。我從來就沒巴望他們的婚姻會長久。” “為什么？” “珍是個聰明的女孩，可是她的出身跟我們完全門不當戶不對。雖然我試過對她解釋我們家里的一些傳統，可是我想她從來就沒有了解過我儿子。”她的目光從路上轉向我。“史丹真的對那個金發女孩有興趣嗎？” “顯然是的，不過或許跟你想的不一樣，要不然他不會把你的孫子也帶在身邊——” “可別太有把握。他帶著龍尼是因為他知道我愛那孩子，也因為他要從我這里拿錢。你記不記得，當他發現我不在家的時候，他想把龍尼交給佛茲？我真想知道，他們到底打算干什么！” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||