后一頁 前一頁 回目錄 |
“佩蒂,”次日早晨,父親說,“這個小城有股說不上來的邪惡。” “啊哈,”我低聲道,“原來你也發現了?” “拜托你不要用這种口气說話,”父親抱怨道,“這不是淑女應有的風范。還有,你為什么不告訴我到底是怎么回事——好吧,我知道你討厭休謨——可是你總不會討厭我吧?你怎么曉得得奧是無辜的?你怎么敢這么肯定?” 我沉默不語,昨天那席話實在很不明智,其實我根本無法證明。有一個疑點我始終不明白,只要弄通了,一切就真相大白了……于是我說:“我現在還沒辦法證明。” “哈,有趣的是,依照目前的情形看來,我也認為得奧并沒有殺害佛西特。” “噢,親愛的丑爸爸!”我叫著親了他一下,“我知道他不是凶手,就像四十歲的人不可能染上天花一樣,他根本不可能殺掉那個大惡棍參議員。”我看著杰里米寬大的背影消失在路的盡頭,可怜,他今天早上又得重新加入勞動階級的陣營,然后天黑后一身髒兮兮地回家吃晚飯,“你呢?你為什么會認為得奧不是凶手?” “嘿,這是干什么?”父親皺著眉頭,“給我上課嗎?還有,你還太年輕,沒資格像昨天那樣在外頭亂說大話。你能證明嗎?拜托,佩蒂,你最好當心點,我不希望別人認為——” “你覺得我給你丟人?” “噢,佩蒂,我可沒這么說——” “你認為我在攪局,是嗎?你認為我應該裹上羊毛毯子,乖乖蹲在角落不出聲,是嗎?” “喔——” “你以為自己還活在蓬蓬裙的老古板年代嗎?你認為女人不能有投票權、不能抽煙、不能說詛咒、不能交男朋友、不能開口發言,是嗎?而且你還以為,節育根本是魔鬼伎倆,違反圣經上的教義,是嗎?” “佩蒂,”父親臉色一冷,站起身來,“不要用這种方式跟做父親的說話。”然后踱著重重的步子,走進克萊那幢殖民風味的房子里。十分鐘后,他又出現了,拿著火柴替我點煙,接著向我道歉,神色有點尷尬。可怜的老爸!他真不了解女人。 然后我們一塊儿到城里去。 那天早晨——星期六,也就是歷經了謀殺和拜訪阿岡昆監獄那個詭异的夜晚——杰里米的父親和爸爸都一致同意,我們還是繼續待在克萊家做客。昨天休謨檢察官及其他人在分手前都警告父親,不要透露他過去在警界的資歷 和聲望,他和伊萊修·克萊都一致認為,父親原先所要調查佛西特醫生招攬大筆合約的內幕,可能和佛西特參議員的遇害有關,所以父親打算參与其間,靜觀其變。而對我來說,這個決定非常重要,因為我知道,除非上帝顯靈,否則阿倫·得奧絕對脫不了嫌疑。 前一夜爛醉的阿倫被捕后,父親和我最感興趣的事情有兩件,一個是听听阿倫自己的說法,另一個就是和那位神奇的佛西特見面談談。由于直到星期六早晨,佛西特醫生還是下落不明,我們就決定先專心辦第一件事。 一抵達里茲市那幢石造的市政廳,我們立刻被請到休謨檢察官的私人辦公室,休謨這天早上精神很好——忙碌、活躍、興致勃勃、雙眼發亮,而且在我的眼里,還有一种洋洋得意的神情,真是討厭。 “早安,早安,”他搓著雙手道,“薩姆小姐,你好嗎?是否還認為我們冤枉了一個無辜的人?而且覺得自己可以證明真相?” “沒錯,而且更堅決了。休謨先生。”我坐下,接過對方遞來的香煙。 “嗯,好吧,讓你自己評斷。比爾,”他朝外頭辦公室吼著,“打電話到拘留所,把得奧帶過來,再做一次訊問。” “你們已經訊問過了嗎?”父親問。 “是的,不過我得讓其他人心服口服。”他一臉沾沾自喜、信心十足的樣子,活像上帝和國旗与他同在似的。雖然他始終容忍我們的敵意,不過很明顯,他一直認為阿倫就像《圣經》里殺害兄弟亞伯的該隱一樣有罪。而且只要看看休謨那張頑固而正派的臉,我就明白,他對得奧是凶手這一點深信不疑。我的想法純粹是邏輯上推導出來的,不過眼前這個頑固的家伙除了證据之外,根本不會接受任何推測。 阿倫·得奧被兩個粗壯的刑警押了進來,這么嚴密的警戒實在毫無必要,因為這位嫌疑犯是個瘦小、畏縮、衰弱的小老頭,憑他窄小瘦弱的肩膀,只要一個警衛用單手就可以敲斷他的脊椎骨。我曾經在腦中任意想象過這個其貌不揚的家伙,然而即使馬格納斯典獄長曾詳細描述,也遠不如他實際的樣子來得可怜。 他的臉很小,臉型像一把小手斧——棱角分明,皺紋滿布,臉色灰暗,看起來愚蠢万分,毫無生气——而且有一种被痛苦和絕望扭曲的表情,除了生性殘酷愚鈍的凱尼恩,以及被正義感沖昏頭的休謨之外,任誰看了都會不忍。那張像修女一般朴實的臉上,有种無辜的憔悴和震惊。然而太無辜看起來反而像是有罪,這些人急于破案,才會盲目得忘了這是人類本能的反應。謀害喬爾·佛西特的凶手是個手段冷酷的人,而且可能是個好演員,從犯罪手法來看,這些結論再清楚不過了,凶手怎么會是眼前這個可怜虫呢? “坐吧,得奧,”休謨毫無同情地說著,得奧乖乖地听從,他的一只藍色的眼珠渴望而恐懼地噙著淚水。說起來也是夠怪的了,他的右眼眼皮顯示出已經永久失明,而他的右臂——我注意到已經有點萎縮——無力地垂著,這些殘疾卻并沒有讓他看起來更凶惡,反而讓他看起來更孤單無助。 監獄的那道高牆,顯然在他身上刻下了鮮明的烙印,他的舉止鬼鬼祟祟,頭像猴子一樣不安地扭來扭去,膚色蒼白得不自然,走起路來小心翼翼地挪著步子…… 他沙啞地低哼著:“是,長官。是,休謨先生。是,長官。”他語調急促,活像是一只伸著舌頭討好的忠實的狗。甚至他說話的態度,看起來也更像是有罪的樣子,他的嘴巴歪斜,雙唇僵硬。當他忽然將那只獨眼轉向我,我嚇得屏住呼吸,他似乎有些困惑,心里衡量我的出現是不是能對他有所幫助。 父親沉默地站了起來,那只獨眼隨之充滿興趣哀求地朝上看。 “得奧,”休謨說,“這位紳士要來幫助你,他大老遠從紐約赶來,就為了要找你談。”在我看來,這些話完全是胡說八道。 阿倫·得奧那只表情丰富的眼睛忽然間閃爍著猜疑:“是的,長官,”他說著,縮在他的椅子里,“不過我真的幫不上忙。休謨先生,我已經告訴過你們了,我沒有干掉他。” 父親向檢察官使了個眼色,休謨點點頭坐下。我充滿興趣地看著,之前我從來沒親眼看過父親訊問犯人,他當警察的那一面對我來說始終是一些傳聞。很快地,我就明白,父親具有罕見的天賦,他贏取得奧信任的方式,對我來說是全新的一面。他巧妙而無形地運用心理學的手法,顯示他的确是把好手。 “看著我,得奧,”他用一种輕松而不失權威的口气說著,那個可怜虫一呆,看著父親,他們沉默地互相注視了好一會儿,父親說:“你知道我是誰嗎?” 得奧舔舔嘴唇,“不——不,長官。” “我是紐約警察局的薩姆巡官。” “噢。”得奧一臉狐疑,那顆灰發稀疏的小腦袋依然神色警戒地扭來扭去,不看我們的眼睛。他的神色机警,卻又帶著期望,仿佛既想逃開,又想走近。 “你以前听說過我嗎?”父親繼續道。 “嗯……”得奧在保持沉默和開口之間掙戰,“我在監獄里碰到過一個盜竊犯,他說你——你把他從電椅上救下來。” “在阿岡昆監獄?” “是……是的,長官。” “那應該就是紐約市休斯敦街黑幫的山姆·利威吧,”父親帶著回憶的微笑道,“山姆是個好孩子,只不過惹上一群持槍搶匪,被他們給誣陷了。現在仔細听著,得奧,山姆跟你提過我嗎?” 得奧在他的椅子里不安地移動著,“你問這個做什么?” “好奇而已,他媽的,幫了山姆那么大的忙之后,我可不認為他會說我什么坏話——” “他沒有!”得奧生气地尖聲叫道,“他說你是個正直、誠實的警察。” “哦,是嗎?”父親抬高聲音道,“當然,他是應該這么說。總而言之,你知道我不會故意陷害人的,對不對?你知道我從來不會設下圈套讓人往里跳,對不對?” “我——我想你說的沒錯,巡官。” “很好!那我們都了解對方了。”父親坐下,舒适地翹起二郎腿,“現在,得奧,這位休謨先生認為你干掉了佛西特參議員。我的話千真万确。不是嚇唬你的。你現在的處境可慘了。”得奧的那只獨眼再度充滿恐懼,望向休謨,休謨的臉微微漲紅,狠狠地盯了父親一眼。父親接著說:“至于我,我不認為你殺了佛西特,我的女儿也這么想——就是這位漂亮的小姑娘——也覺得你是無辜的。” “嗯哼,”得奧頭也不抬地低喃著。 “現在,我為什么認為佛西特不是你殺的,你知道嗎,得奧?” 這回得奧有了正面的反應,他坦白地看著父親的眼睛,陰暗的臉上亮起了好奇和希望的光芒,“不,長官,我不知道!我只知道我沒干掉他。為什么?” “我會告訴你為什么。”父親握起拳頭,放在得奧瘦小的膝蓋上,我發現他的膝蓋抖個不停。“因為我了解人性,我了解殺人犯的作風。當然,你曾在十二年前因為口角而失手殺死一個醉鬼,但像你這樣的人不會是殺人犯。” “沒錯,巡官!” “你不會用刀子殺人,即使你想宰掉一個人,你會用刀子嗎?” “不!”得奧叫道,細瘦的脖子上青筋突出,“我不是那种人,我不會動刀的!” “你當然不會,這一點很明白。現在你說你沒殺佛西特參議員,我也相信你。但的确有人殺了他,到底會是誰干呢?” 得奧老邁結實的左手握緊了,“憑良心說,我不知道。巡官,我是被陷害的,我是被陷害的。” “你他媽當然是被陷害的。不過,你認識佛西特參議員,對不對?” 得奧從椅子里跳起來,“那個下流的騙子,我當然認識他!”然后,一抹惊惶的神色掠過他的臉,或許是領悟到這么一承認就落入圈套了,他忽然頓住,狠狠地瞪著父親。 父親异常高明地應付這個突發狀況,擺出一副受傷的表情,“你誤會我了,得奧。”他抱怨道,“你以為我是想拐你招認,哼,我才不會。你不必承認你認識佛西特參議員,檢察官在佛西特書桌里找到一封你寫的信,光憑這個就可以送你上西天,你明白了嗎?” 得奧平靜了下來,嘴里念念有詞,痛苦地看著父親。我看著他的臉,不禁微微顫抖起來。那張庸俗、棱角分明的臉揉合了猜疑、希望和恐懼,在后來的几天里不斷纏繞在我腦海里。我看了休謨一眼,他似乎無動于衷。后來我才知道,警方和地檢處第一次盤問阿倫·得奧時,他頑固地拒絕承認任何事,甚至看到那封要命的信,他還是死不承認。這一點讓我更佩服父親巧妙的訊問手腕,才能打開得奧那層封死的硬殼。 “好极了,”父親冷靜地說,“得奧,除非你老實交代那個故事,否則我們可救不了你。你認識佛西特參議員多久了?” 得奧又舔了舔他干枯的嘴唇,“我——我……他媽的很久以前了。” “你們干過什么坏事嗎,得奧?” “我不能說,巡官。” “好吧,”父親早就明白,有些事情得奧是抵死不會說出來的,于是立刻就轉移焦點,“不過你在阿岡昆監獄里和他聯絡上了,是嗎?” 沉默了一會儿,得奧才開口,“是,是的,長官,沒錯。” “你把那裁鋸開的盒子和一封信,放在裝玩具的紙箱里送給他,對不對?” “晤……我想沒錯。” “你給他那截盒子,是什么用意?” 我想在場所有人都很清楚,雖然訊問的狀況相當順利,但是想要從得奧口中問出故事的全部真相,恐怕還是痴心妄想。提到那個玩具盒,似乎得奧樂觀起來,滿是皺紋的臉上露出了微笑,獨眼中閃出一絲狡黠。父親也看到了,沒有露出他的失望。 “那只是個,呃,暗號,”得奧小心翼翼地細聲道,“這樣子他就知道是我了。” “原來如此。你信中提到,出獄那天,你會打電話給參議員,結果你打了嗎?” “是的,我打了。” “你找到佛西特本人了嗎?” “他媽的沒錯,我找到他了,”得奧憤怒地回答,接著又控制住情緒,“他回答我說,好,好,一切都沒問題。” “你們約定昨天晚上見面?” 得奧那只藍色的眼珠再度充滿疑慮,“呃……是的。” “你們約几點呢?” “第六次鈴響,我的意思是十一點。” “你赴約了嗎?” “不,我沒有,巡官,你一定要相信我!”他急急地說,“我已經蹲了十二年的苦窯,可不像拿到‘么點’的人。十二年他媽的可真夠長,所以一出獄我只想好好喝點酒,監獄里頭只有馬鈴薯水,日子一久,我都快忘記真正的酒是什么滋味了。”父親后來跟我解釋,“么點”是監獄里的黑話,指服刑一年;至于‘馬鈴薯水”,馬格納斯典獄長也隨后告訴我,那是監獄里想喝酒想瘋了的犯人偷偷釀造的酒,用馬鈴薯皮和其他蔬菜的殘屑發酵后制成。“所以啦,巡官,我一得到自由之后,馬上找到一家賣私酒的地方,就在城里,琴納高和史密斯區的街角。去問他們的酒保,巡官,他是我的證明!” 父親蹩眉道:“休謨,是真的嗎?你去查過了吧?” 休謨微笑道,“當然,巡官,我說過,我不會隨便誣賴好人的。不幸的是,雖然那家賣私酒的老板證實得奧的說法,不過他也告訴我們,得奧是在昨天晚上八點左右离開那儿的。所以案發時,得奧根本沒有不在場證明,因為佛西特是在十點二十分遇害的。” “當時我醉了,”得奧喃喃地說,“出獄之后,我一口气喝了太多老酒,喝得腦袋都糊涂了,不太記得离開那家酒店之后發生了什么,大概就是到處閒逛吧。反正,我晃了一陣子,大概十一點之前,酒也差不多醒了。”他口气猶豫起來,嘴唇舔了又舔,活像一只餓坏了的貓。 “繼續,”父親柔聲說,“你到佛西特家去了嗎?” 得奧眼神悲苦地叫著:“是的,可是我沒進去,我沒進去!我看到燈火通明,又有那么多警察,馬上就明白自己中圈套了,我第一個念頭就是事情搞砸了,我中計了。于是我立刻像見了鬼一樣轉身逃走,跑進森林里,然后——然后他們就逮到我了。可是不是我干的,我跟上帝發誓,不是我!” 父親站起身,不停地踱來踱去。我歎了口气,就像休謨檢察官嘴邊那個胜利的微笑所暗示的,事情看起來不妙。 即使不懂法律,我也可以理解得奧的處境有多么難以脫身。他是有重罪前科的人。光憑他的證詞,要怎么對抗壓倒性的間接證据呢? “你沒有拿到五万元嗎?” “五万元?”得奧叫了起來,“告訴你,看都沒看到!” “好吧,得奧。”父親說,“我們會設法幫你的。” 休謨命令那兩個刑警,“把他帶回拘留所。” 得奧還沒來得及再多說什么,就被他們押出去了。 雖然事先抱著很大的期望,但我們和得奧的會面并沒有得到太多其他證据。得奧被收押在拘留所,等待召集大陪審團,我們無法阻止他被起訴。根据我們离開之前休謨告訴父親的一些話,一向深諳政治手段的父親相信,得奧將很快成為“司法正義”之下的犧牲品。在紐約市,由于法院里的案件過多,大部分刑案都要等上好几個月才能開庭審理。可是紐約州北部這里的案件向來不多,除此之外,又加上檢察官基于政治原因的特別關照,一定會施加壓力,讓這個案子赶快結案,阿倫·得奧可能會在极短時間內被起訴、定罪、宣判。 “大家都不希望這個案子拖延,巡官。”休謨說。 “是呀,”父親神情愉悅地說,“檢察官急著想在腰帶上多添一張人頭皮當戰利品,佛西特那幫人則急著要血債血還。對了,佛西特醫生在哪儿?你聯絡到他了嗎?” “拜托,巡官,”休謨面紅耳赤,聲調急促地說,“我不在乎你的諷刺,之前我就說過了,我真的相信這個家伙是凶手,間接證据太有力了。我判斷的根据是事實,而不是理論!你指桑罵槐說我是撈政治資本……” “冷靜點,”父親淡然地說,“你當然是誠實的,不過你也很盲目,太急著要破案而忽略了很多線索。從你的立場來說,我不能怪你。不過,休謨,這整件事情真他媽太玄了,所有的證据都清楚指向現成的嫌疑犯,這种案子未免太少見,而且完全不符合心理學。這個可怜虫根本不可能是凶手,如此而已……你還沒回答我關于艾拉·佛西特醫生的行蹤呢。” “還沒找到,”休謨低聲道,“巡官,很遺憾你對得奧有這种想法,明明事實擺在眼前,你為什么硬要尋找复雜的解釋呢?除了那截木盒子所象征的意義之外——如果不是牽涉到一些歷史性的意義,根本一點也不重要——只剩一點點細節就可以結案了。” “是嗎?”父親說,“那么我們就告退了。” 于是我們万分沮喪地回到山丘上的克萊宅邪。 星期天父親和伊萊修·克萊待在礦場,徒勞地查閱賬薄檔案。至于我,關在自己房里,跟杰里米擺明了心情不好,抽掉了一整包香煙,思索著整件案子。我穿著睡衣,伸長了四肢躺在床上,陽光晒暖了我的腳踝,卻晒不暖我的心。想到得奧面臨的恐怖處境,還有自己的無能為力,我就一陣寒意冒上來。我一環扣一環的檢查著自己的推理,雖然在邏輯上牢不可破,卻找不出一點實際的證据能在法律上證明得奧的無辜。唉,他們不會相信我這套的…… 杰里米敲著我的房門,“醒一醒,佩蒂,陪我去騎馬。” “走開,小鬼。” “佩蒂,今天的天气棒极了。陽光、樹葉、万事万物都美妙极了,讓我進去嘛。” “什么!要我穿睡衣款待年輕男子?” “行行好嘛,我想跟你說說話。” “你答應不亂來?” “我才不答應什么鬼呢,讓我進去嘛。” “好吧,”我歎了口气,“房門沒鎖。杰里米,如果你硬要占一個弱女子的便宜,那我也沒辦法。” 他進來坐在我床邊,陽光撒在他的卷發上。 “爸爸的寶貝儿子今天有沒有吃青菜呢?” “別瞎扯了,佩蒂,正經點,我想跟你談談。” “請便吧,你的扁桃腺看起來健康得很。” 他握住我的手,“你為什么不丟開這些可怕的事情?” 我朝著天花板吁了口气,“這是你的想法,你不了解我,杰里米。難道你不明白,有個無辜的人正面臨坐電椅的危机?” “把這些事情留給那些最有資格處理的人去做嘛。” “杰里米·克萊,”我憤恨地說,“這是我听過最愚蠢的論調。最有資格的人是誰?休謨?那個帥哥光會說些冠冕堂皇的場面話,他根本看不到鼻子以下兩英寸的東西。凱尼恩?又蠢又冷酷,齷齪得讓人作嘔;再加上里茲市的法律,小伙子,這几樣就足以讓阿倫·得奧連個活命的鬼影子都看不到。” “那你父親呢?”他不無惡意地問。 “晤,爸爸走對了方向,可是我如果能幫上一點小忙,也沒什么坏處啊……還有,克萊先生,別搓我的手,都快被你搓破皮了。” 他靠得更近,“佩辛斯,親愛的,我——” “現在,”我從床上坐起來,“你該出去了,當一個年輕小伙子体溫不正常,而且眼神充滿欲念的時候,就表示他該走了。” 他离開之后,我歎了口气,杰里米是個風度絕佳的男孩,不過對于援救阿倫·得奧脫离間接證据的苦海,他實在幫不上忙。 然后我想到哲瑞·雷恩老先生,感覺好多了,如果其他路都行不能通的話…… ------------------ 郁子的偵探小屋出品 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|