后一頁 前一頁 回目錄 |
我不妨承認:我見到雷德納太大的第一印象是大吃一惊。當我們听到別人談到某個人的時候很容易想象那個人的樣子。我的腦筋里有一個牢牢的印象,以為雷德納太太是一個揭發的、老是感到不滿足的那一种女人,一种神經質的人,總是非常神經緊張。還有,我也預料到她是——啊,坦白地說——有點儿庸俗的。 她絲毫不像我所想象的那個樣子!首先,她的頭發是金色的,皮膚很白。她不像她的丈夫,并不是瑞士人,但是照她的樣子看來,也許是的。她有那种不常見的,斯堪的納維亞式的金發白膚的特征,她已經不年輕了,我想,大概在三十到四十之間。她的面色有些憔悴,金黃的頭發夾雜一些灰發。不過,她的眼睛是很可愛的。就我見到的而言,那种眼睛是唯一可以用“紫羅蘭色”這种字眼來形容的,她的眼睛很大,下面隱約地有些暗影。她很瘦,弱不禁風的樣子。假若我說,她有一种极疲乏的神气,可是同時又顯得非常充滿活力,這話听起來仿佛是胡說八道一但是,那就是我的感覺。我也覺得她是一個徹頭徹尾的端庄的婦人。這就很了本起了——即使就時下的標准說,也是如此。 她伸出手來,面露笑容,她的聲音低而柔和,其中有美國人那种慢吞吞的調子。 “護士小姐,你能來我真高興。喝點茶好不好?或者是先到你的房間去?” 我說我要喝茶。然后,她為我介紹在座的各位。 “這位是詹森小姐——瑞特先生,麥加多太太,愛莫特先生,拉維尼神父。我先生馬上就來。請坐在拉維尼神父和詹森小姐之間吧。” 我就照辦。于是,詹森小姐就開始同我談話,問我一路可好等等的話。 我喜歡她。看到她就不由得想起我做見習護士時的一個護士長,當時我們都很佩服她。大家都在她下面努力工作。 她快五十了——這是我的判斷——外型有些男子气,鐵灰色的頭發,剪得短短的,說起話來聲音斷斷續續的,很悅耳,聲調多少有些低沉;她有一副丑陋、多皺紋的面孔,還有一個簡直是很可笑的朝天鼻,遇有苦惱或困惑的時候,習慣上老是急躁地用手揉一揉:她穿一身蘇格蘭粗呢的套裝,頗像男人穿的衣服。她馬上就告訴我她是約克郡人。 拉維尼神父我發現到有一點嚇人。他是一個高個子,留著長胡子,戴夾鼻眼鏡的人。我听克爾西太太說,那里有一個法國修道士。現在我看見拉維尼神父穿一件白色毛料的修道士袍子。我略感惊奇,因為,我總以為修道士都是進修道院潛修,再也不出來的。 雷德納太太大部分都是用法語同他交談,但是,他同我交談時用很清楚的英語。我注意到他有兩只机靈、銳敏的眼睛,他的眼光總是很快地由一個人的面孔掃射到另一個人的面孔。 坐在我對面的是另外三個人。瑞特先生是一個胖胖的年法人,金發碧眼,戴著眼鏡,他的頭發頗長,有一個一個小卷,還有很圓的籃眼睛。我想,他小時候一定很可愛,但是,他現在看起來就不怎么樣了。其實,他的模樣有點像豬。另外一個年輕人頭發剪得非常短。他有一副長長的、頗幽默的面孔,和雪白的牙齒,笑起來很迷人。不過,他的話很少。有人對他講話,他只是點點頭,或用單音字來回答。他像瑞特先生一樣,是美國人。最后一個是麥加多太太。我沒有很仔細地看她是什么樣子,因為每當我朝她那一個方向望的時候,總是發現她在用一种餓狼扑鼠似的眼光在注視我。我這樣說,毫不夸張。她對我注視的那個樣子,你要是看了就會覺得一個醫院里的護士是一個很奇怪的動物。一點儿禮貌也沒有。 她很年輕——大約不過二十五歲——皮膚頗黑。她有一副瘦削的、神气很急切的面孔,還有大大的眼睛,繃得有些緊的、善疑的嘴巴。 茶很好——那是一种很好喝、很濃的混合品种——不像克爾西太太常用的那种清香扑鼻的中國茶。 茶點之中有果醬吐司和一盤硬殼葡萄于甜面包,還有蛋糕切片。愛莫特先生很客气地把茶點遞給我。他雖然很沉靜,但是,當我的盤子空了的時候,他總是會注意到的。 不久,柯爾曼先生就慌慌張張地進來,坐到詹森小姐那一邊的座位上。看樣子似乎他的神經沒什么問題。他只是喋喋不休地談著。 雷德納太太歎了一口气;樣子很厭倦地朝他那個方向望望,但是,毫無效果。他的話大部分都是對麥加多太太講的。但是,麥加多太太忙著觀察我,所以除了敷衍他一兩句之外,沒工夫同他多談。可是仍然沒用。 我們剛要用完茶點,雷德納博士和麥加多先生由挖掘場回來了。、 雷德納博士用他那和悅、親切的態度同我打招呼。我看見他很擔心地,對他太太迅速地瞥了一眼,似乎對他看到的情形感到安心。于是,他就在桌子的另一頭坐下來。麥加多先生坐在雷德納太太旁邊那個空位子上。他是個高高的、瘦瘦的、樣子很憂郁的人,比他的太太大得多,有一副蜡黃的面孔,和怪怪的、軟軟的亂得不成樣子的胡于。我很慶幸他的來到,因為他的太太不再注視我,把注意力轉向他,她用一种又擔心又不耐煩的態度望著他,使我覺得相當奇怪。他攪和一下茶,像在做夢似的,一語不發。他的盤子上有一片蛋糕,原封未動。 仍有一個空位子。不久,門開了,一個人走了進來。 我一看到瑞洽德·賈雷,就覺得他是個最漂亮的人。這樣漂亮的人我已經許久沒見過了。但是,我怀疑他實際上是否如此。要是說一個人很漂亮,但同時又說他看起來像有一個死人的頭,這話听起來是极端矛盾的,但是,這是實在的。他的頭令人感覺到上面的皮仿佛是异乎尋常的,緊繃在骨頭上。但是頭的骨骼很美。那嘴巴、太陽穴,和前額的線條,輪廓分明,使我想到一個銅像。由那張瘦削的褐面孔上,兩只我平生所僅見的,最亮、最藍的眼睛,向我張望。他身高六尺,年紀嘛,我想是不到四十歲。 雷德納博士說:“這是賈雷先生,我們的建筑師。” 他用一种愉快的,几乎听不見的英國腔調說几句話,然后在麥加多太太旁邊坐下。 雷德納太太說:“恐怕茶有點冷了,賈雷先生。” 他說,“啊,那個沒關系,雷德納太太。我的毛病就是總是晚到。我本來想把牆壁的設計圖畫完。” 麥加多太太說:“要果醬嗎,賈雷先生?” 瑞特先生把吐司推過去。 于是,我就想起潘尼曼先生說的話:“他們彼此遞牛油的時候,有點太客气了。我告訴你們這一件事,最能夠表明我的意思。” 是的,關于這件事,是有些奇怪。他們有點拘禮。你也許會說,這是彼此互不相識的人聚在一起吃茶點——不是彼此熟悉的人——但其中有几個已經彼此認識好几年了。 ------------------ 克里斯蒂小說專區 冬季掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|