后一頁 前一頁 回目錄 |
赫邱里·白羅沿著長麓村的大街走著。以長麓村來說,這也是名副其實唯一可以如此稱之的大街。這是個似乎愈伸愈長而毫無寬度可言的村子。這里有一座塔尖聳立的教堂,堂院中矗立著一棵老邁而凜然的紫杉樹。村落各式各樣的店舖,全坐落在這條街上。有兩家賣古董的,一家擺的多半是杉木剝落的壁爐屏風;另一家堆滿了古董的地圖、缺口的瓷器、虫蛀了的橡木柜子、滿架子的玻璃杯、一些維多利亞女王時代的銀器,由于地方不夠,都胡亂地塞在一塊儿。兩家小食店,都看起來夠惡心的;兩家很可人的籃子店,陳列著各色手工制的家用器具;一家附帶郵局的雜貨店;一家布料行,賣的多半是女人的帽子;一家儿童鞋店与一家應有盡有的大百貨店。另有一家兼賣煙草、糖果的文具与報紙的小舖子。一家毛線商店,想必是此地最上流的店舖了。兩名白發、一臉嚴峻的女人看守著架子上擺滿的針織材料,另外還分出一個柜台,專賣刺繡与縫紉的花樣与圖案。几家舊式的雜貨店,一下子隨著風尚改裝之后都自稱起“超級市場”了,架子上擺滿了鐵線綱籃,里頭堆著彩色花紙包裝引人的貨品,從麥片到衛生紙樣樣俱全。一家只有一扇櫥窗的小舖子,窗上花哨地寫著“莉拉”的店名,展售的一件時裝是一件法國的女用寬大上衣,用的宣傳字眼是“最新流行的帥勁”,一件藍色的裙子和一件標名叫“套裝”的紫色條紋毛衣。這些衣物都像有人隨手一扔地展示在這個櫥窗內。 對這一切,白羅只是無動于衷地瀏覽著。如果他那沒有耐心的朋友奧立佛太太与他同行,必定會質問他何以如此耗費時間,因為這儿距离他要去拜訪的那家人家,還有四分這一哩的路程呢。那么,白羅就會告訴她說,他這是在品味這里的地方色彩,這些景象都是很有意義的。走到村落的盡頭,景色突然又有了轉變,被馬路擋住的一邊,是一排鎮公所新建的國民住宅,前面一長條草坪,每戶人家的大門都添了不同的顏色,倒也平添了一些生气。國民住宅后頭,又呈現了隨風搖擺的田野与樹篱,偶爾四下點綴著几家房地產商所推荐的“优雅住宅”,每幢都有自己的樹、花園与一股孤芳自賞、拒人于外的風格。在他前面馬路的頂端,白羅發現了一幢房舍,頂樓上蓋了一個很奇特的球狀建筑物,顯然是几年之前才加蓋上去的。無疑地,這一定是他此行朝拜的目的地。他來到柵門前,見門上挂有“克洛斯海吉斯”的名牌。他細心端詳這幢房子。這是一幢該是本世紀初建造的普通住宅,也說不上美或丑,平凡兩個字該是最恰當的形容字眼了。花園遠比房舍本身來得漂亮得多,顯然當年曾經細心照料愛護過,盡管如今已顯得有些凋零了。然而,草坪仍是修剪得綠油油的,花圃也不少,還有一些費心培植的菜園,多少點綴了一些景色。這座花園的确是挺整齊的。白羅推想:他們一定是雇有園丁來管理的。此外,也一定有人下了自己的心血,因為他注意到靠房子的一角,正有個婦人彎著身子在花圃上工作,他猜想大概是在扎大利花。那婦人的頭部展現著一團奪目的金黃發色。她很高、很瘦,肩膀卻很寬。他拉開柵門的門栓,朝著正房走了過去。那婦人轉過頭來,然后整了整衣衫,轉身朝他好奇地望著。 她站在原地,等他發話,左手中垂落著一綹扎花用的麻線。他注意到,她臉上有些疑惑的神色。 “有什么事嗎?”她說。 白羅,全副外國人的禮節,摘下了帽子在身前一揮,躬身施了一禮。她的目光充滿神异地投射在他的胡子上。 “芮斯德立克太太?” “是的,我——” “希望我沒有惊扰您,夫人。” 她嘴角露出一絲淺笑。“沒有。你是——” “我答應要來拜望你們的。我一位友人雅蘭·奧立佛夫人——” “喔,當然了。我知道你一定是白瑞先生。” “白羅先生,”他改正她,特別強調自己名字的第二個音節。“赫邱里·白羅,請多指教。我路過此地,冒昧來拜訪,是希望能有榮幸向羅德立克·霍斯費爾德爵士問安。” “是的。諾蜜·勞瑞瑪告訴我們你或許會來的。” “希望不會打扰你們。” “呵,一點也不會。雅蘭·奧立佛上個周末到這儿來過的,她跟勞瑞瑪夫婦一起來的。她寫的書很有意思,對不對?不過,也許你對偵探故事是不會喜歡的。你本人是偵探,是不?——真的偵探?” “我是個如假包換的偵探。”赫邱里·白羅說。 他注意到她擠出了一絲微笑。他就進一步地再端詳她,她的容貌屬于刻意妝扮出的那种俊朗,她的金黃頭發梳整得很硬實。他在想:會不會她內心里不自覺地抓不住自己,說不定在裝出一副在花園中忙碌的英國主婦身份時,表現得并不技巧。他有點不解她的家世背景到底如何。 “您這個花園可真不錯。”他說。 “你喜歡花園嗎?” “可比不上英國人這么喜歡花園,英國人對花園真有天份。花園對我們可沒有對你們那么重要。” “你是說對法國人嗎?” “我不是法國人,我是比利時人。” “喔,可不是嗎。我記得奧立佛太太提起過你曾經在比利時警察界工作過?”“不錯。我嘛,是一只比利時的老警犬。”他很禮貌地笑了一聲,揮著手說:“可是你們的花園,我真佩服你們英國人,五体投地!拉丁民族的人喜歡大气派的花園,那种小型凡爾賽古堡中的花園;當然,他們也創始了菜園。菜園是不能沒有的,在英國你們也有菜園,不過你們是學法國的,也不像疼愛你們的花卉那般照顧菜園。嗯?我說的對不對?” “是的,我想你說的不錯。”瑪麗·芮斯德立克說:“請到房里坐吧。你是來看我舅父。” “我來,正如您說的,是拜望羅德立克爵士,但是,也是向夫人您問安的。而且,經常有幸的話,也向美人致敬。” 他又施了一躬。 她略帶羞態地笑了一聲。“你真不要如此恭維我了。” 她引路穿過一道敞開的法國式落地窗,他跟在后面。 “我在一九四四年見過你舅父。” “可怜的舅父,他真的老得差不多了。我怕,他的耳朵非常重听了。” “我遇見他是很久很久以前了。他大概早忘了我了。那是一次有關間諜与某种科學發明研究的事,那項發明全靠了羅德立克爵士的創造才華。但愿他肯見我。” “喔,我相信他一定很樂意的,”芮斯德立克太太說:“在今天這种日了里,他的生活也挺無聊,我得常跑倫敦——我們想在那邊找個合适的房子。”她歎了口气又說:“老年人,有時候是很難服侍的。” “我了解,”白羅說:“經常,我自己也是很難伺候的。” 她笑了。“呵,怎么會呢,白羅先生,你怎么能說自己老呢?” “有時候,別人會這么說我的,”白羅說,歎了口气。“多半是年輕的女孩子。”他頗傷感地加了一句。 “她們這真是很不客气,我們女儿可能就會這么做的。”她說。 “喔,你有個女儿?” “是的。起碼也是個繼女。” “希望有榮幸見到她。”白羅很禮貌地說。 “這,很抱歉,她不在家。她在倫敦,在那儿工作。” “年輕女孩子,這年頭都要工作。” “每個人都應該工作的呵,”芮斯德立克太太含含混混地說:“就是結了婚,還總是有人勸她們回到工厂或學校去工作。” “有沒有人勸您回去作什么工作呢?夫人?” “沒有。我是在南非長大的,我隨先生才到這里不久——這儿的一切——我還感到很陌生。” 她四周環顧了一巡,白羅發覺她似乎對這房中缺乏一种熱忱。這屋中裝潢挺講究,卻很世俗,沒什么個性。牆上懸挂的兩幅巨大肖像,為屋中點綴了唯一的特殊气氛。一幅是一個薄嘴唇穿一襲灰色晚禮服的女人。對面牆上的一幅是一個大約卅來歲的男人,一股精力過剩的神情。 “您女儿,我猜想,一定感到鄉間生活很單調吧?” “的确,她還是在倫敦比較好,她不喜歡這儿。”她突然停下話來,之后,才很勉強地擠出了最后一句話:“而且,她不喜歡我。” “不可能吧。”赫邱里·白羅一副老派殷勤地說。 “怎么不可能!哎,我想這也是常事。我想女孩子總是不太容得下繼母的。” “你女儿很喜愛自己的親生母親嗎?” “我想她一定是的。這女孩子很難纏,我想多半的年輕女孩子都是這樣的。” 白羅歎了一口气說:“如今父母是更不容易駕馭女儿了,不如以前美好的老日子了。” “可不是嗎。” “我不該這么說,夫人,不過,我不能不表示遺憾,她們在選——該怎么說——呃,男朋友,是不?可真是不謹慎呵。” “諾瑪最讓她父親擔心的也正是這個問題。不過,我覺得抱怨也沒用,人總是不經一事不長一智的。我得帶你去見羅迪舅父了——他在樓上有自己的房間。” 她帶他走出了這個屋子。白羅扭頭又回顧了一眼。真是個乏味的屋子,若不是那兩幅畫像,真是一點個性也沒有。從畫中女人的衣服來判斷,一定是許多年前的作品了。如果那就是第一任芮斯德立克夫人,白羅心想:我也不會喜歡她的。 他說:“這兩幅畫像挺不錯的,夫人。” “是的,藍斯伯格畫的。” 這是廿年前很出名,索酬极高昂,又被人超之若惊的一位人像畫家。他那种細膩、自然主義的風格,如今已經過時,自他死后,也投人再談起過他。他的人像模特儿有時被人嘲笑為“服裝道具”,但是白羅卻認為事實絕不止于此。他推測:在作品渾潤的外表之后,藍斯伯格毫不費力卻不露痕跡地掩飾了他所要表達的嘲諷。 瑪麗·芮斯德立克邊說邊走上了樓梯。 “是剛從儲藏室里拿出來,也清理過的,而且——”她突然噤聲,人也一下子僵硬地站住,一只手抓緊了樓梯扶手。 在她上頭,有一個人影正轉入樓梯角落,朝下走下來。這個人影予人一种极不調合的感覺,像一個穿著浮華的人,与這個住家絕不相配。 這种人在不同的場合中,對白羅來說卻是很熟悉的,他在倫敦的街上甚或酒會中都常看到。那是這一代青年人的代表。他穿一件黑色大衣,鮮紫色的背心,貼肉的緊身長褲,滿頭栗色的大發鬈在垂落在脖子旁。他看起來雖然很新潮派,卻另一股美麗,得待個几分鐘才辨得出他的性別來。 “大衛!”瑪麗·芮斯德立克厲聲說道:“你在這儿搞什么鬼?” 這個青年人可沒有一點惶怯的神色。“嚇了你一跳嗎?”他問:“真抱歉。” “你在這儿——我們家干什么?你——你是跟諾瑪一塊儿來的嗎?” “諾瑪?不是,我原想在這儿能找到她的。” “在這儿找到她——你這是什么意思?她在倫敦呀。” “喔——親愛的,她不在那儿。反正她不在波洛登公寓六十七號。” “什么意思,她不在那儿?” “嗯,因為她這個周末沒回去,我想她也許跟你們在這儿,我就來看她到底是怎么回事。” “她跟平常一樣在星期天晚上走的呀。”她又充滿怒气地說:“你為什么不按鈴讓我們知道你來了?在房里闖來闖去的是干什么?” “真是的,親愛的,你好像以為我是來偷你們家銀湯匙還是什么的。大白天的,進入人家家里有什么奇怪的,有什么不可?” “可——可是,我們是老式人家,我們不作興這樣。” “哎唷,哎唷,我的天,”大衛長歎一聲。“人人都這么大惊小怪的。好了,親愛的,既然我這么不受歡迎,你又不知道你的繼女在何方,我看,我還不如告辭了吧。要不要我把口袋翻開讓你查查再走?” “不要如此無聊,大衛。” “那么,拜了。”這年輕人花枝般地揮了揮手,蹭過他們身邊,下了樓,徑自走出了敞開的柵門。 “可怕的怪物,”瑪麗·芮斯德立克极其憎惡地叨念著,倒令白羅有些惊异。“我受不了他,我簡直無法忍受。英國如今是怎么搞地,到處都是這种人?” “呵,夫人,不必太气惱,這完全是時間問題。人總是追求時髦的,在鄉下還不多見,在倫敦到處都碰得見這种人。” “可怕,”瑪麗說:“簡直可怕。女里女气的,又作怪。” “然而,又有點像范戴克畫中的那种美少年,您覺得是不是?夫人?要是鑲在金邊鏡框中,穿著花邊領口,您就不覺得他女性化或作怪了。” “就這么膽大地闖進來。安德魯要是知道准會气死,他已經焦心得很了,女儿真令人擔憂。安德魯其實并不很了解諾瑪,她還是個小孩子時,他就出國了。他把她交給她母親教養,現在卻一點也搞不懂她。我也一樣呵。我難禁地覺得她是那种很怪的女孩子,對她根本沒法子管教。她們好像喜歡那种最討厭的男孩子,她簡直對大衛·貝克中了魔。我們一點辦法也沒有。安德魯根本不許他進我們家大門,可是你看,他就這么大搖大擺目中無人地闖進來了。我想——我真想,我根本就不能讓安德魯知道,我不愿意讓他作無謂的煩心。我看,她不只跟這個怪物一起混,一定是還有別的,還有比他更坏的,那類不洗澡、不刮臉,一把大胡子、滿身油髒髒的。” 白羅安慰她說:“呵,夫人,您千万不必如此煩惱,年輕人的輕浮是會過去的。” “希望如此,我也相信會的。諾瑪是個非常難懂的女孩子,有時候,我覺得她的腦子有問題。她太怪了,她的樣子,有時真像是魂不守舍。還有,她那對人极端的憎惡——” “憎惡?” “她恨我,由衷地憎恨我。我想不通她為什么要這么作。我想大概是她太愛她的生母了,可是她父親再娶也是理所當然的事呀,是不?” “您認為她真的恨您嗎?” “當然,我知道她恨我,我可以給你很多證据。她去了倫敦,真不知令我松了多少心呀。我是不愿意惹事的——”她突然停了下來,好像她這才發覺自己一直在与一個陌生人說話。 白羅具有贏取別人信任的本領,似乎,人們与他說話并沒去想是在跟誰說的。她咯咯地干笑了几聲。 “瞧我,”她說:“我不知道我怎么會跟你嘮叨起這些來了。我想家家都有本難念的經。可怜,繼母真難當呀。喔,到了。” 她輕輕敲了敲門。 “進來,進來。” 一聲大吼。 “有客人來看你,舅父。”瑪麗·芮斯德立克說,她走進房中,白羅隨后跟入。 一位肩膀寬大、方臉、滿面紅光、暴躁模樣的老人正在地板上踱方步。他朝著他們蹣跚地迎了過來。在他身后的書桌后面坐著一個女郎在埋頭整理書信与文件,漆黑、發亮的秀發。 “這位是赫邱里·白羅,羅迪舅舅,”瑪麗·芮斯德立克說。 白羅邁前一步,彬彬有禮地寒暄起來。 “呵,羅德立克爵士,很多年以前了,我第一次与您幸會是很多年以前的事了。要追溯到上次大戰期間了,上次,我想,該是諾曼第戰役的時候吧。我還記得很清楚,那次瑞斯上校也在,阿伯克隆比將軍,還有空軍元帥艾德門柯林斯畢爵士也在。那次的決定真不容易啊!我們在保密的措施上也費盡了腦筋。呵,如今這年頭是不必再偷偷摸摸的了。我想起了揭露那個間諜真面目的事,他唬了我們那么久——您還記得韓德森上尉吧。” “呵,韓德森上尉,當然了。天哪,那個該死的豬玀!原形畢露!” “您也許不記得我了,赫邱里·白羅。” “記得,記得,我當然記得你。呵,那回可真險啊,你是法國方面的代表,是不?好像一起有一、兩位,有一個我記不來——名字也忘了。嗯,坐下,坐下。談談昔日的往事,最好不過了。” 書桌那邊的女郎立起身來,她很禮貌地搬了張椅子過來給白羅。 “對了,蘇妮亞,好极了,”羅德立克爵士說:“讓我來給你介紹,這是我可愛的小秘書。沒有她,可就真不一樣了。幫我很多忙,你知道,事情全交給她了,要是沒有她,我真不知該怎么辦了。” 白羅躬身施了一禮:“幸會,小姐,”低聲說了一句。女郎也細聲回了一句,她是個纖巧的女孩子,一頭黑色的短發,帶著些羞怯。她深藍色的眼睛通常總是謙然低視,但看著她的雇主時,就會甜媚帶羞地露出微笑。他拍了拍她的肩頭。 “不知道沒有她我該怎么辦,”他說:“我真不知道。” “喔,沒有,”那女郎謙虛地抗辯說:“我哪有你說得那么好。打字也打不快。” “你打得夠快了。親愛的。你也是我的記性,我的眼睛,我的耳朵,還有其他很多事情。” 她又朝他笑了一笑。 “我想起了,”白羅低聲地說:“許久以前流傳的了不起的軼事了。我不知道是不是有人渲染了。比方說,有一次有人偷了你的汽車,后來——”他接著把那段故事敘述了一番。 羅德立克爵士听了很是高興。“哈,哈,當然了。不錯,不過,的确是有些夸張。大体說來,是那么回事。是的,不錯。真想不到你還記得那檔子事,都這么久的事了。可是,我現在可以告訴你一個比那個更好的故事。”他一口气又說了一個故事。白羅听了,連聲道好。后來,他看了看表,立起身來。 “不該再打扰了,”他說:“我知道,您現在正有要事在忙。我路過這附近,覺得應該來給您問安。雖說光陰似箭,可是您,我看仍是精力充沛,生活情趣不減當年。” “哪里,哪里,話雖這么說,你可不能太恭維了——說真的,再坐坐喝杯茶嘛。我想瑪麗一定會給你預備茶的。”他四下看了看。“喔,她已經走了。這女子不錯。” “的确,而且很俊挺的。我相信多年來她一定給您不少安慰。” “喔!他們最近才結婚的,她是我外甥的第二任太太。坦白告訴你,我一向不怎么喜歡我這個外甥,安德魯——不很穩重,一直都很浮躁。他哥哥賽蒙我最喜歡,雖然我對他也是不怎么了解。至于安德魯,他對他的前妻可真不應該,把她給遺棄了,你知道嗎,把她陷入水深火熱之中。安德魯跟一個坏透了的女人跑了。誰都清楚那女人,可是他卻死死地迷上了她。不到一、兩年,他們兩個也拆伙了:蠢牛。他現在娶的這個女人好像還不錯,就我看來,她沒什么不對。賽蒙這孩子就老實多了,就是乏味的很。我妹子嫁到他們家來,我實在不太贊同嫁給經商的人家。富有自是不在話下,可是錢并非万能——我們經常是跟軍人世家通婚的。我很少跟芮斯德立克這家來往。” “我听說,他們有個女儿。我有一個朋友上禮拜見過她。” “喔,諾瑪,蠢丫頭。成天穿著那些怪衣服,又跟一個可怕的年輕人鬼混。沒辦法,這年頭年輕人都是那副德性。長頭發的年輕小子,無所事事成天晃蕩的,什么披頭士這類的怪名字,實在搞不過他們。說的簡直是外國話。可是,偏偏就沒有人要听一些老人的勸告,有什么法子。就連瑪麗也算上——我常以為她是個很明理的人,可是有時候我看,她也會神經兮兮的——總是抱怨她的身体,小題大做地進醫院去檢查了什么的。來杯酒怎么樣?威士忌?不要?真不坐坐喝杯茶了嗎?” “謝了,可是,我住在朋友家,他們還等我呢。” “那么,今天能与你談談真是很開心的。還記得那么久的事,真不錯。蘇妮亞,親愛的,也許你可以帶這位——對不起,貴姓,我又給忘了——呵,對了,白羅先生。帶他去瑪麗那儿,好吧?” “不,不用了,”赫邱里·白羅連忙婉謝了他的好意。“我不敢再打扰夫人了。沒問題,我沒問題,自己找得著路出去的。今天見到您真榮幸。” 他走出了房間。 “這家伙到底是誰,我一點印象也沒有。”白羅走后,羅德立克說。 “你不知道他是誰?”蘇妮亞吃惊地看著他問道。 “這年頭半數到這儿來看我、談天的人,我自己是全不記得。當然,我不能不好好應付。你知道,久了,也就不難了。這跟在酒會里一樣。一下子來人跟你說:‘也許您不認識我了,我上回還是在一九三九年見到您的哪。’我只好說:‘當然,我記得。’其實,我不認識。差不多又瞎又聾,真是礙事。在大戰快結束的時候,我們交往了許多這類的青蛙,一半也不記得了。不錯,他當時是在場的,他認識我,我也認識許多他提到的人。他談到的有人偷我車的事倒是千真万确的。當然,加了點油,添了些醋,當時是傳誦一時的,反正,他也不知道我不記得他了。挺精明的,這家伙,可是我還是要說,純然是一只青蛙,是不?你知道我的意思,裝腔作勢、手舞足蹈,鞠躬施禮,油腔滑調的。好了,我們作到哪儿了?” 蘇妮亞拿起一封信遞給他。她隨即又交給他一副眼鏡,他立即拒絕了。 “不要這勞什子——我自己能看。” 他眯起了眼睛,把手中的信拿遠了些看,隨后表示投降,又塞進了她的手中。 “好吧,也許還是你念給我听吧。” 她用清脆、柔媚的聲音開始念了起來。 ------------------ 出品:阿加莎.克里斯蒂小說專區(http://christie.soim.com) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|