| 后一頁 前一頁 回目錄 |
徹斯頓，位于布里克瑟姆和另一邊的派恩頓与托基的中間，地處托基海灣曲線的半中間地帶。直到大約十年以前，它還是一個高爾夫球場，球場的下面是一片芳草萋萋鄉郊地帶，一直綿延到海邊，其間偶爾有一兩處有人居住的農家房舍。近些年來，在徹斯頓与派恩頓之間有了些大的建設發展，現在的海岸邊不時會有些小農舍和平房、新修筑的公路等。 卡邁克爾·克拉克爵士在此地購置了大約兩英畝的土地，這里的海景一覽無余。他購買的房子設計挺現代化的——那白色的長方形則有點儿煞風景。除了兩間放置他的收藏品的大房間被用作展室之外，這所房子并不太大。 我們大概是早晨八點到達那里的，當地的一位警官來車站接我們，并給我們講述了大致的情形。 卡邁克爾·克拉克爵士看來是已養成了晚餐之后出門散步的習慣，當警察打電話來的時候——那大約是在十一點之后，他還沒有返回家中。由于他外出散步總是挺守時的，一支搜查隊伍不久便發現了他的尸体。他的死是因被人用重物猛擊后腦部所致。有一本打開的ABC鐵路指南書，朝下放在尸体邊上。 我們約莫八點鐘光景就抵達康比賽德（這是那所房子的名字）。開門的是位年長的老管家，他的雙手顫抖不停，一臉哀色，讓人明顯感到這個悲劇對他的打擊很大。 “早上好，德夫里爾。”警官說。 “早上好，韋爾斯先生。” “這几位是從倫敦來的先生們，德夫里爾。” “這邊請，先生們。”他招呼我們進入一間長長的擺放著早餐的餐室。“我去叫富蘭克林先生。” 一兩分鐘后，一位高大的金發男子走進屋內，他的臉晒得黝黑。 他表現出堅毅、能干的風格，是個善于應付突發事件的人。 “早上好，先生們。” 韋爾斯警督作介紹。 “這位是皇家警察的克羅姆警督，赫爾克里·波洛先生和——呃——黑特爾先生。” “黑斯廷斯。”我冷冷地予以糾正。 富蘭克林·克拉克同我們每個人輪流握手。每次握手的時候，他總會用滿怀洞察力的眼神看著我們。 “我請你們用早餐吧。”他說，“我們可以邊吃邊談。” 沒人表示异議，我們立刻大口地品嘗起來那些烹制精美的雞蛋、薰肉和咖啡來。 “現在，”富蘭克林·克拉克說，“韋爾斯警督已告訴我昨晚發生的大概情況——盡管如此，我要說，這是我所听說過的最野蠻的故事之一。克羅姆警督，難道我真要相信，我那可怜的哥哥是一個殺人狂的犧牲品。這是已經出現的第三樁凶殺案，而在每次案發時都會有一本ABC鐵路指南書放在尸体邊上？” “情況确實如此，克拉克先生。” “可是為什么？在這种最病態的臆想當中，這樣的罪行究竟會帶來些什么好處呢？” 波洛點頭表示贊許。 “你真是直指要害，富蘭克林先生。”他說道。 “現在還無法調查清楚犯罪的動机，克拉克先生，”克羅姆警督說，“那是精神病學家的事情——盡管我可以說，我對犯罪的精神錯亂有過一點經驗，其動机大体上都不充分。罪犯總是會有欲望來展現自己的個性，在公眾的眼中引起轟動——實際上，是想成為大人物而并非無足輕重之徒。” “波洛先生，對嗎？” 克拉克面露怀疑之色。他向這個年長者的垂詢，看來并沒獲得克羅姆警督的好感，他皺了一下眉頭。 “千真万确。”我的朋友答复道。 “無論如何，這樣的人是不會長期逍遙法外的。”克拉克沉思著說道。 “Vous croyez１？啊，可他們挺狡猾的——ces gens la２！而你必須牢記，這种人通常會有微不足道的外部特征——他屬于那种通常會被人省略、受人忽視甚至嘲笑的那類人！” １法文，意為：你相信嗎。——譯注。 ２法文，意為：這些人嗎。——譯注。 “你是否可以告訴我一些事情，克拉克先生。”克羅姆突然間插話。 “當然可以。” “我想知道，昨天你哥哥的身体和精神狀況是否正常？他沒收到過意外的信件吧？沒什么事使他心煩意亂嗎？” “沒有。我必須說他与平常挺一樣的。” “沒有心情煩躁或是焦慮吧。” “對不起，警督。我可沒那樣說，我可怜的哥哥平常就挺煩躁焦慮的。” “為什么會那樣？” “你可能并不了解我的嫂子，克拉克夫人。她身体非常糟糕，坦率地說，也就在我們之間說，她已得了不治的癌症，生活不了太長時間了。她的病情使我哥哥憂心忡忡。我自己從東方回來不久，當我看到他身上的變化之后，我震惊不已。” 波洛插話，問了一個問題。 “試想，克拉克先生，如果你哥哥被人在懸崖底下槍殺——或者尸体旁邊留下一把左輪手槍，你的第一反應會是什么？” “坦白地說，我會得出這是自殺的結論。”克拉克說。 “Encore３！”波洛說。３法文，意為：不僅如此。——譯注。 “什么意思？” “重复一种事實，這沒什么大不了的。” “不管怎樣，這次可不是自殺。”克羅姆帶著一絲草率，說道，“現在我相信，克拉克先生，你哥哥已養成每晚出去散步的習慣。” “是的，他總是這樣做的。” “每晚都去嗎？” “嗯，當然在下大雨時，他就不去。” “這所房子里每個人都知道這個習慣嗎？” “當然。” “外邊的人知道嗎？” “我不太明白你所指的外邊的人是誰，我不知道花匠是否了解這個習慣。” “村子里的人們呢？” “嚴格地說，我們并沒有一個村子。徹斯頓·費蕾斯那儿有個郵局和一些村舍——但并沒有村庄或商店。” “我猜想，一個陌生人如果在此地走動，他會极易被別人注意到？” “恰恰相反。八月份，這個地方充滿了鬧哄哄的陌生人群。他們每天坐著大車、小車或是步行從布里克瑟姆、托基和派恩頓赶來。在那底下有個布羅德桑茲（他用手一指那個方向），是個受人歡迎的沙灘，埃爾布里灣也是如此——是個著名的風景點，人們去那儿晚餐。我真希望他們別這么干！你一定無法想象，在六月份和七月初的時節，這塊地方有多么的美麗和安宁！” “所以你認為，一個陌生人是不會被注意到的？” “除非他看上去是怪里怪气的樣子。” “這個人外表看來并不會异常。”克羅姆自信地說，“你該懂得我的意思。這個人肯定事先來檢查過此地，發現了你哥哥每晚要散步的習慣。順便說一句，我猜想，昨天并沒有什么陌生人到這所房子來，要見卡邁克爾爵士。” “我倒是不清楚，我們可以問問德夫里爾。” 他按響鈴，像老管家提問。 “不，先生，沒有人來找過卡邁克爾爵士。我并沒有看到有人在房子附近轉悠，女仆們也不知道，因為我已問過他們。” 管家等了一會儿，然后詢問道：“就這些嗎，先生？” “是的，德夫里爾，你可以走了。” 管家退出，在門口身体往后一退，以便讓一位年輕女士進屋。 她進入房間時，富蘭克林·克拉克站起身來。 “這位是格雷小姐，先生們，她是我哥哥的秘書。” 這位姑娘有著与眾不同的斯堪的納維亞气質，我的注意力馬上被她所捕捉。她有著几乎是無色的灰質頭發和淺灰色眼睛，長著一身能在挪威人和瑞典人中間找到的那种明朗亮麗的白皙皮膚。她看上去像二十七歲，跟她的打扮一樣明快。 “我能為您做些什么？”她說著坐下。 克拉克端了一杯咖啡給她，可她拒絕任何食品。 “你是否處理卡邁克爾爵士的郵件？”克羅姆問道。 “是的，所有郵件。” “我猜想他從未收到過落款為ABC的信件。” “ABC？”她搖搖頭，“不，我确定他沒有收到過這樣的信件。” “他最近沒提到晚上散步時看到過什么人在閒逛？” “沒有。他從未提到過那种情形。” “确實沒見過有人在閒逛。當然，這個季節外面有許多人在閒逛，你可能會這樣說的。一個人常常能碰到那些帶著漫無目的的表情在散步的人，他們穿過高爾夫球場，走下通道，直奔海邊。同樣，實際上每年此時所見到的每個人都是陌生人。” 波洛思考著點點頭。 克羅姆警督要求能被帶去察看一下卡邁克爾爵士晚間散步的地方。富蘭克林·克拉克帶領我們穿過落地長窗，格雷小姐則陪著我們。 他与我悄悄落在別人后面。 “所有這一切對你一定是個可怕的打擊。”我說。 “它看來令人難以置信。昨天警局來電話的時候，我已經上床休息。我听見樓下的聲音，最后跑出來問是怎么回事。德夫里爾和克拉克先生正在燈下探討著……” “卡邁克爾爵士通常什么時間散步歸來？” “大約十點差一刻。他常從便門進來，然后有時他直接去臥室睡覺，有時去那間擺放收藏品的陳列室。那就是為何可能直到早晨他們去叫他的時候，他也不被人發現的原因，除非警局打電話來。” “對他太太而言，這必定是個可怕的打擊？” “克拉克夫人靠使用大量的嗎啡來得以維持。我想，她太虛弱了，無法承受周遭發生的事。” 我們已走出花園的門，繼續走向高爾夫球場。轉過球場的一個彎后，我們穿過一扇旋轉柵門，走入一條險峻蜿蜒的小徑。 “這條道通向厄爾布利灣，”富蘭克林·克拉克解釋道，“可是在兩年前，他們修筑了一條新路，從主要的公路通向布羅德珊，然后再通向厄爾布利灣，因而現在這條小道實際上已廢棄不用。” 我們沿著小路往下走。小路底下有一條小道，小道兩邊長滿荊棘和蕨草，直達海邊。轉眼間，我們已置身于一片青草蔥郁的山脊，俯視著大海和一片熠熠閃光的白色卵石沙灘。四周全是墨綠色的樹木，樹林一直延伸到海岸邊上。這個地方的景色沁人心脾——洁白、深綠和寶石藍交相輝映。 “這真是太迷人了。”我惊呼道。 克拉克熱切地轉向我。 “可不是嗎？人們為什么要去維埃拉４，他們可以到這儿來嗎！我這輩子游歷了世界各地。我可以向上帝起誓，從來沒見過有如此美麗的地方。”４法國東南部和意大利北部沿地中海的假日游憩胜地。——譯注。 然后，盡管他因過分的熱切而顯得有點慚愧，他用一种平實的口吻說： “這里就是我哥哥每晚散步的地方。他走到這么遠，然后回到那條小路，穿過農場和田野，再回到家里。” 我們繼續前行，來到樹篱旁的農田中央的一個地方，尸体就是在這里被發現的。 克羅姆點點頭。 “這太容易了。那個人站在這儿的陰影當中，你哥哥是無法注意到任何的舉動，直到襲擊降臨。” 我身邊的姑娘突然一陣戰栗。 富蘭克林·克拉克說： “堅強點，托拉。這事确實挺殘酷的，可沒必要對事實閉口不談。” 托拉·格雷——這個名字倒是蠻适合她的。 我們步行回到那房子，尸体已在拍完照后運回到屋里。 當我們邁步登上寬大的樓梯時，醫生從屋里走出來，手中握著黑包。 “有什么情況可告訴我們的嗎，醫生？”克拉克詢問道。 醫生搖了搖頭。 “這案子极其簡單。我會保存好驗尸的技術細節。不管如何，他倒是沒有感到任何痛苦，可能是在瞬間就死亡的。” 他离開了。 “我要去看看克拉克夫人。” 一位護士從房間中走出來，沿走廊走遠，醫生与她并排而行。 我們走進那個醫生剛剛出來的房間。 我极快速地走出來，托拉·格雷仍然站在樓梯盡頭。 她臉上帶著一絲奇怪的害怕的表情。 “格雷小姐——”我停住口，“有什么事嗎？” 她望著我。 “我在想，”她說，“關于D的事情。” “關于D的情況？”我笨拙地望著她。 “是的。下一場謀殺。我們一定要做些什么事，必須使它停止。” 克拉克在我身后也走出房間來。 “什么必須停止，托拉？” “這些可怕的謀殺案。” “對。”他的下頜部過分地伸展出來，“我想找時間与波洛先生聊一聊……克羅姆先生，他能行嗎？”他語气誠懇，出人意料。 我回答說克羅姆是個非常聰明的警官。 我的話音可能顯得不是那樣熱情。 “他的態度真他媽的令人討厭，”克拉克說，“好像他什么都懂，他又知道些什么呢？据我了解，他一無所知。” 他沉默不語了一會儿，然后說： “波洛先生才是值得我花錢的人。我自有計划，我們隨后再談此事。” 他沿通道走去，敲敲醫生進去的那扇門。 我遲疑了一會儿。姑娘盯著前面看。 “你在想什么，格雷小姐？” 她把眼睛轉向我。 “我在想他現在哪里……我是指，那個凶手。案發到現在還不到十二個小時……哦，有沒有真正的遠見卓識之人可以看到他現在在哪里，他又在做些什么……” “警察們正在搜查——”我開始說。 我平時的話語打破了沉寂。托拉·格雷打起精神來。 “是的，”她說，“當然。” 她接著從樓梯上走下來，我又在那里站了一會儿，腦中默記著她的話語。 ABC…… 他現在哪里？ ------------------ 阿加莎.克里斯蒂小說專區(http://christie.soim.com) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||