| 后一頁 前一頁 回目錄 |
那個地址是在破陋地區的一座年久失修房屋。房子的主人在廢物利用，在房子被推倒重建之前，要出租出每一分錢來。附近都是庫房、小工厂——嘈音、廢气味，擠在一起。假如沒有這些破舊房子，土地可能更會值錢一些。 我們找的地址是一座沒油漆，沒有裝飾，門前階梯簡陋，有點傾斜的平房。 我們爬上門廊。沒有門鈴。我只好敲門。 半晌，里面沒有反應。我又敲門。我們再靜靜地等候，鄰居的咒罵聲使我們非常失望。 什么地方垃圾冒出气味，又有人在燒廢物，气味經過大气稀釋，但滯留在這附近，變為很不能忍受的惡臭味。 我決定放棄，要返回我汽車的時候，我才了解我期望于這位厲太太能提供我的太多了，所以我大大不快，失望。 “再試一次。”多娜提議道：“也許——也許她又老又聾。我有一种預感。再試一次——大力一點敲。” 我敲門，這次甚而過分些，我用腳踢門的下半部。 里面回聲消失后，我們站在有怪味的門廊上再等。多娜把手握住我的手，指甲掐入我的手掌心。她在靜听，而且暫時停止了呼吸。 突然她說：“我听到聲音了——有人——有人來了。” 這時候，我也听到了——穿了拖鞋慢慢在沒有地毯的地上虫足而行。 門被打開一些。 一個女人粗啞的聲音，哽哽地道：“是誰呀？” 自問話的語气，我得到暗示，那女人不可和她講理，也不會接受問話。她這种人只听別人命令。會屈服于高壓的手段。出這种聲音的人，一定是長期以來就被人使喚的。 我把肩部壓向門上，我說：“我們進來了，我們要見你。” 里面的女人接受事實，認為是應該的。 我一手扶著葛多娜，引導她進入門內。房子里充滿了廉价琴酒的味道。 屋后，廚房里咱天花板垂下一條沾滿蒼蠅尿的紅色花線。花錢下吊著的燈泡發出昏暗的紅紅的亮光。我帶多娜經過冷清情的走道，趨向燈光之處。 在我們后面，拖著單調、無力的曳步，那女人跟隨我們過來。 顯然，整個屋子中只有一個房間有家具，那就是混合多功用的廚房、臥室和客廳。水槽上的搪瓷早就碰光了，目前的顏色是銹色上加米色斑點。椅子沒有一只成對，而且椅腳都修理過的。鐵的床架一度是白色的，現在是灰而髒的。床上的枕頭倒有一只髒的枕套在上面。床上沒有床單，舖在床上的是毛毯，另外有一條棉被拖在一角沒有折疊。 跟在我們后面進來的女人，走進了微弱燈光的圈內。 是一位上了年紀的女人，而且這些年一定都對她不是太容易度過。腫腫的眼泡皮下面，有一對大大的脂肪袋。粗粗的白發糾結在一起未經梳理。自皮膚、臉型看得出是印第安血統与西班牙人的混血。充滿皺紋的臉，又暗又重。 我指向一張椅子，好像我是這地方的主人，我說：“你坐下來再說。” 她坐下到我指定的位置，用不慌不忙，宁靜但好奇的眼光看向我。 在她后面，水槽下面，我看到一塊拋棄的雜物和垃圾。一只琴酒的酒瓶瓶頸，戳出在這堆垃圾的最上面。在水槽里，另外有半瓶沒有喝完的琴酒。 我說：“你認識費律潑·繆林杜嗎？” 她點點頭。 “認識多久啦？” “他是我儿子。” “寄錢給你用嗎？” 首次，她的眼神顯出要小心應付。“為什么問？”她說：“你們是什么人？” 我說：“還有什么人給你錢用？” 她不吭气。 我說：“我今天來是給你賺錢的。真不應該你——你們這些人——要住在這樣不好的環境。”我抬手比一比這房里的一切。 “沒什么。”她理智地說：“尚不算太坏。” “至少不算好。你應該有衣服穿，有較好食物吃，該有人幫你做笨重的工作。” 她的眼神又回复到無表情的不關心形態。 “沒什么，”她說：“這里夠我生活了。” 我說：“多久未去哥倫比亞了？” “不知道，很久了。” 我說：“真是不該，你沒机會回去看看老朋友。你應該可以買些新衣服，有机票，每年回哥倫比亞一次、兩次，看看你的老朋友的。” 她有興趣地抬起眼來。“你是誰？有什么辦法？” 我說：“一切由我來包，你想回哥倫比亞，是嗎？” “你會說西班牙話嗎？”她問。 我說：“這位小姐會。” 那女人用西班牙話繞舌地爆出大堆的話，越說越快，越說越多。這些字連續地打擊我的耳鼓，有如頑童一面走路，一面用鋼筆去刮鄰家的竹篱笆。 葛多娜道：“她唯一愿望是回哥倫比亞老家去，她的朋友都在她出身的家鄉。這里，她一個朋友也沒有。” 我說：“這件事可以安排。我是專做這种事的經紀人。她要相信我，交給我來辦，還可以得更多的錢。” 那女人听到我說的，完全懂我的意思。但她看看多娜，在回答之前，她要多娜給她翻譯。然后她用西班牙話問：“他要什么？” 我說：“你在雙苜礦場耽了很多年？” 她點點頭。 “你是一個廚司，也是看護。侯珊瑚帶去那邊的小女孩是你帶大的？” 她想要點頭了，但是自己停下來。眼中又有留意和怀疑的表情。他轉向多娜，說道：“翻譯。” 多娜把我說的翻成西語。 西牛拉厲現在真正起疑了。她玩到這里為止，似乎不愿玩下去了。 我可不能半途而廢。我說：“帶回美國來的小孩，可不是侯珊瑚帶去礦場的小孩。在侯女士死亡后，有人換了嬰儿。礦場主管的太太把小孩換掉了，她以自己的孩子冒充，送來美國接受了大批遺產。侯珊瑚帶去礦場的小女孩變了葛珍妮的女儿，你知道這件事。這件事值很多很多錢。” 那女人不說什么話。看著我，她露出貪婪的眼光。然后，遲遲地轉向多娜要求翻譯。 葛多娜自己恰看著我，一臉不相信有這种事的表情。 我說：“現在不是感情用事的時候。忘了你自己，不要考慮個人的涉及。老天！你快翻譯，說給她听。” 女孩和西牛拉厲用西班牙語交談。老婦人用單音回答她。甚多娜用更多的西語，還加上各种手勢。單字自多娜嘴中像机槍開火地射出來，老婦人仍用簡單的話回答她。葛多娜又用了一些字，這次西牛拉厲開口了。一面說，她一面增加速度，慢慢也變了恨不能一次說完了，臉上表情也越來越丰富。過了一下，她停下來。 葛多娜轉向我。她眼光惶惑，受創，她雙唇顫動，但是說話尚能鎮定。她說：“是真的。這位太太不知道由于調換了女儿之后，這——這位葛珍妮將得到多少好處。她認為調換女儿只是掩飾一件法所不容的小事。她愿意把一切交給你來辦理。” 我說：“有一件事，十分重要。問她麥洛伯有沒有來找過她。” 西牛拉厲對這件問題根本不等翻譯：“那被殺的西牛嗎？”她問。 “是的，就是他。“ “他很好，他給我錢。” “什么時候？” “他死前一天。第一天給我錢，第二天他死了。” “你和他說話？” “一點點。” “還是有一點點。” “是的，一點點。” “你有沒有告訴任何人，他和你談過話？” “沒有。” “一個人也沒有？” “絕對沒有。” 我對多娜說；“告訴她，她一定得向會記下她所說每一個西班牙字的人，再詳細地說一遍。說完了還要簽字存證。那樣，她會有錢買衣服，回哥倫比亞去拜訪她的老朋友們。我會替她做經理人，一切包在我身上。” 這些話仍沒有必要翻譯。西牛拉厲是久久習慣于听天由命的人。她說：“我同意。我們來喝一點。” “現在不要。”我說：“我們不喝。” 我轉向葛多娜。“打電話給警察總局。找宓善樓警官，叫他找一個西班牙語速記員，找一個公證人，立即到這里來。” “我們可以把她帶過去呀。”多娜說。 “我要他到這里來看一看。我要他就在這房間里听她說這故事。這樣印象會深一點，再說，我自己一定得盯住她，絕不讓她离開我視線。” “能不能我們到他那里給他解釋——” 我說：“我才离開過一個證人，足足一吨炸藥在他身后爆炸。我抱歉，你只好一個人用我的公司車去找公用電話，我在這里陪這位太太。我不要在寫好證詞前，她有什么意外。”我又加一句：“你懂得這是什么情況嗎？” 她說：“唐諾。我也一直在想，這會變成什么情況。” 于是她走出去。留下我一個人，在一間髒亂的廚房里，面對著一位老婦人，嗅著不衛生，有琴酒和垃圾味的空气。 ------------------ 亦凡圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||