| 后一頁 前一頁 回目錄 |
有一陣，像老地方這种約會場所風靡全國，像鼠疫一樣快速流行，像雨后春筍一樣各地設立。夜總會竄出來做午后的生意，迎合30歲，40歲以上的婦女找一點羅曼史的心理。有一些婦女是被金屋藏嬌想出一下牆。有的是已婚的婦女自以為欺騙一下丈夫，其實是欺騙一下自己。她們都假裝在購物中心購物，“偶然”憩足喝點飲料。 這項生意對夜總會有起死回生的作用，有的地方甚至而下午生意收入比晚上還多。但是好景不長，漸漸地常往那里逗留的男士使環境過度复雜。環境复雜又吸引了其他男女別具用心的聚集，于是高尚有錢的主顧駐足不前，惡性循環使生意又一落千丈，大部份的場所只好關門大吉。 僅存的几家也立了嚴格的規定——沒有男士伴同的女客不予招待，不同桌的不可跳舞。 “凌記老地方”照樣在營業。据我所知沒有規定來限制客人行為。這是很有意思的。 因為蘇百利大廈是在商業中心的邊緣，找一個停車位置十分困難。一條街外有一個市內停車場，我正准備開往那邊停車，突然發現一個机會。一輛計程車自大廈入口開走，我看到大廈前有划好的不准停車區。這個區域是供來車下客下貨，及上下計程車專用的。我看到划線區和停在路旁一輛凱迪拉克大房車前，有一個空位，正好夠我的小車擠入。我估計自己不會久留，又估計那豪華大車一定屬于某位大亨。我把公司車退后擠進划線區与房車之間。离開汽車，我發現我的后保險杠已几乎碰到大車的保險杠了。凱迪拉克是出不來了，我一定要先离開才行。 電梯把我帶到“老地方”——一點點极淺醉人的香水味，很厚的地毯，減暗的燈光，夢境似的音樂，動作快訓練有素的仆役—一有神秘安全的气氛。是個令人放心的好地方。 我要杯威士忌加蘇打。酒是倒在一只琉璃色厚玻璃杯里送來的，我看不出酒有多談。凌弼美即使用20元一瓶把酒買進，照他收客人的賣出价格，及他給客人酒的量，他的利潤還是非常可觀的。 這里有一個好的樂隊，有不少女客。散坐而為數不多的男士——有一個胖臉辦公室職員派的，可能是吃中飯溜出來沒回去。另有一個面無表情兩側留鬢，腹部收縮，盡量把自己比作明星。但是這里沒有年輕人。年輕一代和這里的价格表配不到一起去。 一個聲音輕輕從我后肩飄過來。帶著習慣性但很有誘惑力。“香煙，雪茄？” 我向后一看，眼睛簡直如吃了一杯冰淇淋。她大概22或23歲。裙子停在膝上二三寸，前面挂一只小得可怜的圍兜，上衣質料很好、花邊小的翻領、一個大的“V”字剪裁在前胸，一條用帶連著傳統的木制販賣盤，里面放著香煙，雪茄和口香糖。 我付了兩角許嬌雅的開支費買了一包煙。心中盤算著將來可以向客戶解釋，買這樣貴的煙，目的是聯絡感情以便獲得消息。其實這是付我眼睛吃的冰淇淋錢。 她有一雙淺灰令人遐思的眼。她世故地微笑著說：“謝謝你。”一面用超然有社會經驗的眼光，來看前面這個看著她大腿的男人。 她沒有离開，等著用打火机給我點煙。 “謝了。”我說。 “樂意的。” 我蠻喜歡她的聲音，但是她就說了這几個字走開了。 我把這地方再仔細看一下，想著寇太太會不會正好也在這里。沒有見到任何一個合乎她的描述的。這里的女性也不簡單，還得對自己的性感相當有信心才會來這里徘徊。貧血的憔悴的在這里是得不到什么的。 再留下去就不如回家睡個午睡了。我辦案也不過10元小錢一天。這件案子也不可請客戶付太多的辦案開支。我走向電話接辦公室。 白莎不在。我給愛茜很仔細的指示：“我在凌記老地方，我在找一個女人。看看你的表。等7 分鐘后，打電話這里問寇艾磊太太在不在，要她接听電話。假如這里人不認識她，就請他們呼叫她，就說是急事。他們開始呼叫，你就挂電話。” “還有什么吩咐？” “沒有了。” “有沒有事對白莎說？” “告訴她我在這里就好。” “是的，你多照顧自己。” “你也不要工作過度了。” 我走回桌子。仆役在附近徘徊，暗示我酒喝得不夠快、我赶快把它喝掉又叫了一杯。 酒差不多花了7分鐘送到。 我向四周觀望。仆役頭招來一個他的部下，對他說了些什么，那個人點點頭，順溜地走向一個桌子。一男一女占用著這張桌子。仆役向女客說了些什么。女人向男人道個歉离開桌子。 起先我不太相信。然后我看到她走向電話方向時走路的姿態，知道她是我要找的人。她走路的時候向一側身体有點斜。不是跛行，腿也沒問題，是某一特定位置下，背有一點僵硬。 她和許嬌雅所描述的外型猝然不同。她哪里是裝腔做勢，貧血無力的弱女子。相反的她是女人中的女人，她自己也知道。羊毛套裝包裹著美好的曲線。下巴抬起到一個不卑不亢俊俏的角度。全身充滿了獨立和自信。她走過的時候，男人都會注目，證明我的看法沒錯。 她快要走到電話的時候，我轉頭觀看曾和她同桌的男士。他是個高個子，有大理石雕像所有的健康男性象征。他穿著正派，像個銀行出納，熱情，整齊，合身。他也充滿自信，但絕無過分的樣子。他50出頭一點。目前的樣子有一點像業余演員在扮演美國管家。 2 分鐘之后，寇太太回到桌子。和他在一起的男人起立，用細心，沒有笑容的態度幫她入座。他自己也坐回原位，小聲地對話。 從他們臉上的表請他們可能在討論國庫公債。 我再次起立，閒逛到電話亭再和辦公室聯絡。卜愛茜告訴我白莎已回來，我請白莎通話。 “哈羅。”白莎說：“你混到哪里去了。” “在凌記老地方。” “還在那里呀！” “是的。” “這樣辦案倒蠻寫意的。”她生气地說：“坐在音樂和美人堆里，喝著有人付錢的酒——” “閉嘴，”我插嘴說：“听清楚，寇艾磊太太和一位男士在這里。我認為他們耽不久。我要知道這男人是誰。要你在這里門外等他們出來，跟蹤他們。” “公司車你不是在用嗎？” “你用你私人的車好了。” “好吧……可以。” 我說：“寇太太大概28。約120磅。55尺4寸或4 寸半。黑色羊毛套裝，一頂大的黑草帽上面有紅的裝飾。大紅鱷魚皮皮鞋和皮包。” “和她一起男的，大概52歲，5尺10寸，170到175 磅，雙排扣藍灰色西服有很細的白斜條，長鼻子，長下巴，表情不多，深藍領帶上有紅色彎曲花紋、眼珠灰或淺藍，那么遠看不清楚。” “那個女的你一看她走路就知道，她從屁股開始搖大腿，每次跨出右腿時，左側的背有一點點僵直。必須很注意從后面才能看出來，但注意的話，一定看得出。” 白莎多少緩和了一點說道：“好，放心。你能找到他們，我們算有了點進步。我立刻過來。要不要我進去到里面等？” “千万不要，站起來跟他們一起离開太明顯了。再說剛才一個電話她沒有接到，可能已經起疑心了。” “好，交給我好了。” 我回去又坐下。我感覺到那仆役對我十分注意。 “香煙，雪茄？” 聲音和笑容就在我肩上。我轉過去看到她的腿。“哈哈，”我說；“我才買一包，記得嗎？那能抽那么快？” 她向前底下上半身，湊過來低聲說：“再買一包，你好像很欣賞眼前的景色，我有話要跟你說。” 我正想說几句吃豆腐的話婉拒她的推銷。突然看到她的眼神和她的表情，我伸手入口袋取了個2毛5硬幣，一面說：“這交易很合理。” 她放一包煙在桌上，挨近我以便拿到硬幣，嘴唇不動地說：“快滾！” 我抬起眉毛不解地對著她。 她做出一個容忍的笑容，好像我說了什么過分的話。慢慢地拿起那包煙，有經驗地撕去一只角，抽出一支煙，送到我唇邊，一面輕聲地說：“你是賴唐納？”把打火机湊了過來。 這次我實在不必抬什么眉毛，我的兩條眉毛自己抬了起來。“你——”我問：“你怎么知道？” “不要那么傻，用用你的腦子，你不是有個腦子嗎？” 她把打火机點著，把火頭接近我的煙，又說：“可以走了嗎？” “不走。” 她說：“不走也可以，活動活動呀！隨便找個女人跳個舞，你現在那個樣子像根電線杆豎在電話院里。” 這提醒了我。我突然明白單身男人不會到這种地方只是為了品兩杯。但我仍耽心，這香煙女郎怎么會知道我叫什么名字的。18個月來，我一直在西南太平洋做菜鳥。在此之前我也從來沒有在隨便什么地方出過名。 樂隊開始演奏。我選了相隔兩個桌子一個年輕愉快女郎，我走過去時她有點裝模作樣。 “跳個舞？”我問。 她用有點傲慢的假裝惊奇目光，向上看我說：“你也太突然一點吧？” 我看著她眼睛說：“是有一點。” 她笑了，“我喜歡莽撞的男人。”她說著站起來，把手伸向我。 我們一聲不響跳過了半個舞池。她說：“我覺得你不是我想像中那种男人。” “你是什么意思？” “坐在那里，皺著眉頭看酒杯，很憂愁，不太合群。” “說對了，不能合群。” “不是，我研究過你。喔！我承認曾注意你。” “注意我有什么不對？” “只是不應該承認。” 我沒有再說話，我們又跳了一會舞。她再度笑著說：“其實我一直是對的，你又憂愁又不合群。” 我說：“讓我們來談談你，那兩位和你在一起的是什么人？” “朋友。” “好朋友？” 她說：“我們3個人經常同出同游，我們興趣相投。” “結婚了？” “嗯……沒有先生。” “离婚了？” “是的” 我們又跳了一會舞，她說：“你很少來這里。” “是很少。” “我沒見過你，我也對你很奇怪，你根本不像到這种地方來的男人。” “什么樣的男人到這里來？” “大多數不是好東西。很偶然會看到一兩個有點——興趣。那像海中撈月。看，我又自己在招供了。” “你喜歡跳舞，偶然你會在這里找到合意的舞伴，是嗎？” “大概就是如此。” 樂聲停止，我帶她走向桌子，她含嬌地說：“假如我知道你的姓名，我會介紹你給我的朋友。” “我從不告訴別人姓名。” “為什么？” “我不會是你喜歡介紹給朋友的那种人。” “為什么？” 我說：“我有太太，有3 個小孩在挨餓。我無法養活太太因為我常把下午荒廢在這种地方。我一次次想痛改前非，但總是本性難改。我每次在街上看到像你這樣漂亮面孔，會跟著看你到哪里去。假如你到這里這种地方，我會跟進來，把口袋中每一分錢花掉，目的只是抱你跳次舞。” 我們已走回到她的桌子了。她笑著大聲說：“小姐們，我想這位是某先生，蠻好玩的。” 兩位小姐有趣的目光向上看我。 仆役頭站在我身邊說：“對不起，先生。” “是不是違反了這里什么規定？”我問。 “沒這話，先生。是經理要我向你致候，請你移駕辦公室几分鐘。是重要事。” “好呀，我喜歡這樣結果！”和我跳舞的女郎說。 仆役頭什么也不說，致“力”于我的手肘。 我向3 位年輕女郎笑道：“不要緊，我會回來的。”隨即跟了領路的人穿過門廳，經過一道挂布帘的門框來到一間接待室。另一扇門上有牌子刻著“私人辦公室”仆役頭帶我連門都未敲就走了過去。 他說：“賴先生來了，先生。”他退身，把門也帶上。 坐在大型光亮核桃木辦公桌后面的男人，從一些紙張中把眼睛轉向看我。我看到他深色眼睛，堅決，有力地發散著充沛活力的人格。 微笑自他臉上出現。把回轉椅一下推后，他站起來，繞過桌子。 他并不特別高，也不肥，但他全身都厚。胸部厚，頭頸厚，身体直直的上下一樣粗細，沒多少曲線。衣服是定制的，看得出是最好的裁縫，不只手工好，而是剪裁得使他体型變得很好看。頭發非常整洁，顯出理發師小心辛苦工作的結果。看不到一根頭發不在恰當的位置。 “賴先生你好，我姓凌，是這里老板。” 我們握手。 他仔細上下看了我一下，說：“請坐，來支雪茄？” “不了，謝謝。我抽香煙。” 他自桌上打開一只防潮盒說：“隨便選你喜歡的牌子。” “不，謝謝，我口袋中有一包我想早點抽掉。” 我向口袋摸去。我發現照目前情勢，最好不要讓他知道第2包香煙這件事。 “好吧，隨便坐，不要客气。要不要來杯酒？” “我剛喝了兩杯你的威士忌加蘇打。” 他笑了，他說：“我問的是要不要來杯真的酒。” “威士忌加蘇打。”我說。 他拿起電話，壓下一個按鈕說：“兩杯威士忌加蘇打，我自己的牌子。” 他放下話机說：“我想你才從南太平洋回來？” “我能不能請問，你怎么知道的？” 他似乎蠻高興：“可以問，可以問。” 等于沒有回答，所以我只好說：“我离開國土相當久。你的事業是我离開之后興起來的，我也從沒來過。” “所以我特別注意你今天來的目的。” “但是你怎么會知道我是誰呢？” 他說：“好了，好了。我們兩個可以說都是腳踏實地的人。” “是又怎么樣呢？” “把你放在我的位置。為了要維持這個地方，有的時候眼睛要睜大一點。總要吃飯呀。” “當然。” “為了要賺錢；當然顧客第一。他們為什么來這里？他們要什么？他們能得到什么？他們顧慮什么？他們怕什么？很明顯的。賴先生，只要你把你自己放在我的位置上想一想，你就完全明白。沒有通知私自光臨的私家偵探——當然我會接到報告的。” “是的，我懂了，你們認識所有的私家偵探嗎？” “當然不可能。只認識夠聰明，可能引起麻煩的。” “怎么分別法。” “我不分別他們，他們自己分別出來。” “我不太懂你的意思。” “私家偵探和別的行業相同。不能和別人競爭的自然會淘汰。可以維持生意的，只是生意多，人和公司是不出名的。真有兩下的不但生意好，而且引人注意，圈子里大家會討論的。這一种人我都認識。” “承蒙夸獎。” “不要那樣謙遜。在你入伍進海軍前，你建立了相當好的名聲，一個小個子很有膽量——膽量和腦子；經常用大膽的工作方法玩無限制的游戲，把顧客利益放在优先。我曾經仔細研究過你的經歷。我有需要時可能請你幫忙。 “當然，還有你的合伙人，柯白莎。得杰出的，是嗎？” 我問：“你認識她很久了？” “老實說我從來沒有浪費時間在她身上，直到你參加她的班底和組織合伙事業。白莎當然也在我名單上——很少几個偵探社之一，只做點家務小生意的。所以不會引起我自己的興趣。她用常規方法處理常規生意，而你來了之后把常規事情用特別方法處理。案子一經你手就煞不住手。” “你對我太清楚了。”我說。 他平靜地點點頭，好像是同意一件當然的事：“我對你實在太清楚了。” “今天又為什么承蒙寵邀呢？” 門上有人敲門。 “進來。”凌弼美說。 我注意到他身体的右側稍稍動了一下，听到很輕的一下克啦聲。門自動打開，一位仆役托了一只銀盤進來，盤上有一瓶很好牌子的蘇格蘭威士忌，玻璃杯，冰塊和壓得出蘇打水的瓶子。 仆役把盤子放在桌子角上，一言不發走出去。凌弼美倒了不少酒到兩只杯子里，放進冰塊擠入蘇打水，給了我一只杯子。 “敬你。”他說。 “敬你。”我回答。 我們各喝了一口，凌弼美回座，搖著轉椅，微笑著說：“我想我不必再多囉唆了。” “你是說，不要我在這里？” “非常正确。” “你能把我怎么樣嗎？” 他的眼光變硬了，臉上還是在笑：“很多，很多方法。” “我到很有興趣。可能是找借口說桌子都預定了，沒有空位，還是仆役都不伺候我。我看不出還有更妙，更有用的方法。” 他笑著說：“你有沒有注意到，賴先生，講得凶的人反而不太做。” 我點點頭。 “我要做的話，不會先告訴你。來這里為什么特別案子嗎？” 我笑說：“正好逛進來。想找點社交活動。” “很明顯的，”凌弼美笑著說：“希望你想到我這里顧客的反應。假如有一個顧客指著你說：‘看，這是柯賴二氏私家偵探社的賴唐諾，他們專辦离婚案件。’我相信絕大多數這里的顧客會突然想起還有件要緊事要辦，逃之夭天。” 我說；“我倒沒有想到這种可能。” “你不妨現在想想看。” 我們各人品各人杯中的酒。 “好我現在想想。”我說。 我不知寇太太和她的護花使者有沒有离開這里了。也不知柯白莎跟上他們沒有。我也在考慮，凌弼美厭惡私家偵探，可能是因為這大廈出售正在交涉中。 “不要為這小事太煩惱。”凌弼美說：“加點酒？” 他用左手伸出來接我的杯子，右手拿著那瓶威士忌，傾倒瑰珀色的液体進我的杯子，又加了蘇打水。 我一直在奇怪，當初怎么會發生這种情況的，可能性不多，但到底是發生了。我的眼睛無意地向下望，看到他价值昂貴的手表。那是一只体積很大的表，只有他這种厚個子才配帶用。秒針很大、走起來一跳一跳，是一只十分准時的表。 表上時間，是4點半。 我暗暗估計，不可能那末晚了。我想看看自己的表，又覺得暫時不太妥。 凌弼美把自己杯子也加了些酒。眼睛透過杯子的上沿向我笑著說：“我想我們彼此相當了解。” “當然，”我告訴他：“這非常重要。” 我不引起注意地環視著辦公室。 在檔案柜頂上有一座鐘。很普通的電鐘，用鍍錫的航海輪裝飾為框。 我等候凌弼美眼光沒有著我的時候，匆匆轉頭看了一下鐘的指針。 時間是4點32分。 我說：“維持這樣一個所在，困難一定很多。” “當然不可能一個人吃肉。”他承認。 “我想你也認識不少這里的顧客。” “常客——只認識常客。” “進酒有困難嗎？” “不多。” “我有個客戶，為了車禍想和人打官司。你知道什么好律師嗎？” “是不是你現在在進行的案子？” 我只是笑一下算回答。 “對不起。” “有沒有好的車禍律師你認識？”我問。 “沒有。” “想來本城應該有較好的。” “應該。” 我說：“好酒，我也感激你的招待。我想你不希望我回我的桌子去。” “沒關系，賴先生，隨你的便。玩一下，輕松一下。希望你愉快。要离開的時候，不要管帳單。站起來走就是了。也不會有帳單給你。只是有一件事，不——要——再——來！” 他用酒和談話拖住我。現在酒也喝了，話也完了。他也允許我回老地方去。那么，他為什么熱心要我离開几分鐘呢？多半是寇太太和那男的已經离開了。 我把剩下的酒一口喝掉，站起來，伸出手來：“很高興見到你。”我說。 “謝謝你，請隨便，賴。玩一下。我也祝福你，不論你現在在辦什么案子，都會有好結果。也請你記住到別地方去辦，不要來這里辦。” 他鞠著躬送我离開辦公室。 我又回到老地方的大廳。 我根本不必看，看一下只是為證明我判斷正确。 寇太太和跟她在一起、穿雙排扣發西裝、不會笑的男人已經离開了。 我看自己的表。 時間是3點45分。 沒有見到我的香煙女郎，所以我問一個仆役：“賣香煙的在嗎？” “是的，先生，馬上來。” 一個女郎向我走來，大腿，圍裙，木盤，但不是她。 我又買了包香煙問：“另外一位呢？” “碧蓮？喔，她今天早1小時下班。由我代她。” 兩桌之外我的女朋友不斷在看我。我走過去，沒要求跳舞，只是閒聊了一會。我告訴她們因為沒有扶養妻子和子女所以要被逮捕，我正設法交保，不知她們能不能幫點忙。 我看到他們很感興趣，但不知所措。仆役又過來，告訴女士們凌老板的致意，問女士們要不要遷到我的桌上去，并說連她們這桌也不會收費，由老板請客。問我們要不要開瓶香檳。 女士們瞪出眼睛，以為看到或听到什么了。其中一人說：“老天，你一定是溫莎公爵。” 她們都笑了。 我笑著對仆役說：“代我謝謝凌老板，我感激他的盛意，我今天已喝得差不多了。也許你可以給我朋友來點酒，反正老板請客，我實在有事要先走了。” “是的，先生，沒有帳單，凌先生關照過了。” “我知道了，不過小帳總是要的。” 他想了想，有點窘，但堅決地說：“請勿介意，最好不要了。” 我點點頭。向3個呆若木雞的女郎一鞠躬。走出大廳。 我在衣帽間拿回帽子，管衣帽間的女郎高興地接受我2毛錢的小帳。 我乘電梯下樓，盡量不引人注目地走向公司車。我對凱迪拉克大房車的主人估計錯誤了。他不但已把車開走，而且一定是用低檔把我的公司車一直向前推，空出位置，而后開走的。我的車現在停在大廈入口正前方。有一輛計程車現在在早先凱迪拉克的位置。 一位計程駕駛向我走來，他有一個被打扁了的破鼻子和菜花樣的耳朵。他問：“你的車？” “是的。” “還不快把它弄走。” “別人把它推過來的，又不是我停在這里的。” 他無禮地吼著。“我听這种理由太多了，一毛不值。你把車停這里，我只好讓客人那邊下，至少少給了我1元小帳，要你賠。” 他把手伸了出來。 我不理他伸出來的手：“你說你損失1元錢？” “是。” 我伸手開公司車的門：“對不起，老兄，我補助你。” “那差不多。” 我說：“我是稅務人員管所得稅。報稅的時候你自己扣掉1元錢說是我同意的。”我開動引擎。 他想吼，見到我的眼神，猶豫著。 我把車門重重帶上，開車离開。 4點23分，我回到辦公室。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||