| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“我可以回去了嗎？”我問道。 “很快就可以了。”現在是星期五的深夜，馬雷諾偵探不像一大早那樣熱情友好。他臉色很不好看，疲憊而煩躁，沮喪不堪。他在這個平靜的南帕薩德納小鎮已經做了十五年偵探，在這之前，他還當了十年街頭巡警。搶劫、殺人，甚至于家庭糾紛，事事都要他來過問。可是，這么多年來，阮凱才是他受理的第七宗謀殺案。前不久的財政削減計划剛剛決定，市政廳將正式取消謀殺案的偵破撥款。 馬雷諾將利昂和我安置在警察局會議廳，因為在這儿可以喝到咖啡。這里沒有局里的值班人員和巡邏人員進進出出辦理公事，我、利昂和馬雷諾三個人可以絲毫不受干扰，整個警察局好像只有我們三個人。四周安靜极了，靜得令人心慌，只有值班員和在街上值勤的警車不時通通話，隱隱約約的報話聲偶爾會打破會議廳里的寂靜。 利昂撐不住了，他蜷縮在椅子里睡著了，還不時發出陣陣鼾聲。 馬雷諾讓我從頭再講述一遍事情經過，我分辯道：“我從頭到尾已經給你講過三遍了！” “四遍。” “好吧，四遍。我沒什么可說的了。” “這些東西足夠市里的偵探們忙一個星期。” “對不起，”一個值班員手里捧著一個大紙板箱對馬雷諾說，“是您要在記錄本上簽字取走這個東西嗎？” “放到這儿吧！”馬雷諾把紙盒放在我們倆中間的桌子上。我聞到一股熟悉的气味，果然，他從里面拿出那個擠碎了的紙包，里面裝著我的晚飯。馬雷諾用手指頭輕輕一撥，露出里面凝成一塊塊的沙拉和鮭魚，還有碎的果醬餅。 “這東西是你的嗎？” “我的晚飯。” “怎么不在飯館里吃完？” “我已經跟你說過了，我和以前的丈夫在一起，我感到不自在。我們談完了事以后，我就不想再待在那儿了。”我無可奈何地縮在椅子上，拉拉利昂給我的茄克衫的領子，蓋住脖子。“我早就說過了。我已經說過四遍了。” 放下紙包，他又從紙箱里拿出一個公文包，將它打開，把里面的文件一頁頁展開。當我跪在斯科蒂身邊的時候，所有東西都從我手里滑到地上。所以直到馬雷諾讓我講述晚上的事情經過時，我才恍然想起這事。公文包和飯盒一樣，都被水浸透了。里面的文件邊邊角角都有點卷曲，不過還完好無損，沒有殘破。我高興起來，因為馬雷諾對我說的事情半信半疑，這下我可以證明這一切都是真的了。 “這也是你的？” 我點點頭：“這些就是我跟你說過的斯科蒂交給我的文件。” 馬雷諾伸手在包里摸索，掏出一個厚厚的信封。以前我沒注意有這么一個信封，不過我知道里面裝的是什么。 “這是從哪儿來的？”馬雷諾問道。 “我跟你說過，斯科蒂給我一筆現金，我沒要，又還給他了。” “既然還給他了，怎么會在這個包里出現？” 我覺得只有一种可能，于是我告訴他：“一定是他在遞給我包之前把信封悄俏塞進去的。這又怎么了？我告訴過你錢的事儿，這不，就在這儿了。” “這又是什么？”他又朝紙箱里看了看，這回拿出了一團髒兮兮的棉紙。“也是你的？” “我沒見過，不知道是什么。”我探身看了看，說。 “看看吧。”他打開棉紙。里面是一個舞蹈者的玉制雕塑，和那天早上阮凱帶來的掉在桌子上的那個相似。 “這是一個珍貴的藝術品，”我說，“是一套十二件中的一個。這套曾經在帆港一家博物館展出過，一直到1975年。博物館記錄過這件東西。我也見過。” “你覺得這東西很值錢？” “可能是。” “那它怎么會出現在你的晚飯里。” 我拿起這個小小的雕塑，湊上去聞了聞，一股鮭魚味。 過去的事情一幕一幕在我腦海里重新閃過，我飛快地回憶著斯科蒂那一晚上所說的話和他的一舉一動。他安排了兩個約會，一個是跟我，一個是和另一個人。我回想起當他走出候車亭時神色緊張，在人行道上走來走去，一個勁儿地看表。我猜他不愿帶著一疊現金和這個精致的小玉人去見第二個人。一般合法的商務談判中，雙方初次見面，不會如此緊張，所以，他的這次約會一定有問題。 馬雷諾正目不轉睛地看著我。 我把手上的玉人還給他：“有沒有人問過阮凱的丈夫薩姆，包貢在他們家偷走了些什么？” “這事有點蹊蹺。”馬雷諾邊說邊把玉人用浸著水的棉紙重新包好。“你跟我講過有人人戶搶劫，可能有這事吧。可是那家的丈夫薩姆卻說壓根沒有這回事。他說他有二十年沒見過這個包貢了。” “薩姆是這么說的？” “要么是丈夫騙我，要么是妻子騙你。”馬雷諾像個孩子似地握緊拳頭，揉揉困倦的雙眼。“我開始以為是有人想騙取保險金，可后來檔案里沒發現有這樣的聲明。” 我想理清楚這些瑣碎的細節，又問：“你剛才說，‘可能有這事吧’。什么意思？” “你有證据證明阮凱家真發生過搶劫案嗎？” “沒有。我只是听阮凱說有，而且我還看見她身上的傷痕。” “傷痕，嗯？”馬雷諾又在紙箱里翻找著什么。“怎么不能弄出傷痕來？你自己剛才就傷得不輕呢。” “有人和米丹談過嗎？” “我們還在找他，”馬雷諾說，“今天一大早，他就不在旅館房間里了，你想看看別人是怎么傷的嗎？” 我眼前擺著一排剛剛排好的照片，拍的是案發的現場。左邊第一張是一張臉部特寫，這張臉只剩下一半。那人一雙黑眼睛，左側太陽穴的皮肉翻起，活像一個擠碎了的葡萄。下巴上傷得厲害，骨頭都露出來了。剩下的部分沒有半點血色，也看不出眉眼，已經一塌糊涂了。右臉被壓扁了，一只眼睛瞪著，沒有絲毫表情。 第二張上是一具沒有頭也沒有手腳的尸体，上面清清楚楚地刻著車門的痕跡，好像有人用紫色的水筆畫在這個可怜的家伙的胸前似的。一只沒有傷的胳膊至少斷了兩處。頭發沒了，露出光禿禿的頭皮。 “這人是那個叫阿尼·鮑爾斯的嗎？”我問馬雷諾。 “我正要問你呢。” 我看看利昂，他打著呼嚕，睡得正香。我拿起馬雷諾的鋼筆在紙上寫道：“他是讓利昂用汽車壓死的嗎？” 馬雷諾也看了看利昂，一絲笑容飛快一閃——利昂的确睡相不佳。他說：“只差一點儿就要他的命了。要是再晚一點，他的傷足以送他上西天。驗尸官驗出，他是讓口徑9毫米的手槍給打死的。” 我直起身子，坐了起來：“他是被人開槍打死的？是誰打死他的？” 馬雷諾在照片里翻了翻，挑出一張來，看上去像一團柏油路上的泥巴：“子彈從腦袋后面射進去，開了個大洞。” “沒有人身上帶槍。如果刀疤和多德兩人誰帶了的話，我應該早就感覺到了。”我吸了口气，仔細回憶著，“鮑爾斯自己又不會開槍打死自己。那還有誰呢？” “反正你說的那個刀疤是不可能的。我們從你把他甩下車的地方找到了他。他現在躺在監獄拘留所的醫院里，渾身都包扎著。你說的叫多德的人還沒找到，不過他是逃不了的。” “多德告訴過刀疤說鮑爾斯是他最得力的朋友。鮑爾斯被車撞倒的時候，多德看上去的确心疼得不得了。他是不會又返回去，把他這個最好的朋友打死的，你說呢？” “你說呢？” “可能是怕他受太多痛苦，就像打死受傷的動物那樣？不過，我又覺得不大可能。如果多德有手槍，他為什么不開槍打死斯科蒂呢？這可比用小刀方便多了。” “嗯哼？”馬雷諾點著頭，等我繼續說下去。 “而且，如果他有槍，干嘛不在那儿就殺了我？他有的是机會開槍。” “手槍的聲音太大。”馬雷諾拿起一根鉛筆，在紙片上隨便划著。“你想沒想過，多德可能并不要你死？也可能不是他殺的斯科蒂？” “可那四周圍沒有別人了。”我爭辯著。 “你不是說有廚房的工人在那儿出現過嗎？你能認出他們是誰嗎？” “我只听到他們的說話聲，沒看見他們的人。” “他們是廚房里的工人，要知道，他們都有可能到那儿去。” “說的沒錯。而且我也沒看見是誰殺了斯科蒂。” “你剛才說，那輛白色福特車開過來之前，你已經看不見斯科蒂了。可能在多德和他的朋友們到那以前，斯科蒂已經倒在路上了。” “可是問隔時間那么短。” “但确實存在這种可能。” “刀疤對我說過一句奇怪的話。”我一邊說，一邊竭力回憶刀疤說的每一個字，“他說是我把這一切都搞砸了的，還說我得還他這筆賬。” “你把什么搞砸了？” “我要是知道就好了。”我把手臂交叉放在桌子上，頭垂在上面。困倦、疲乏快把我折磨瘋了。 “休息一會儿吧。”馬雷諾說。 “好的。”我合上眼睛。 馬雷諾翻了翻文件，我听見他把東西放回到紙箱里。然后他起身，走出這間寬大的會議廳。利昂的呼嚕聲變成一陣陣輕微的鼾聲。 我不知道自己是真睡著了，還是在做夢，或者是繼續回憶著發生過的一切。 那天晚上早些時候馬雷諾帶我穿過一條漫長、陰森的走廊，來到縣里的認尸所。我們在門外等著，直到驗尸員把斯科蒂的尸体處理好后才進去。時間已經不早了，所有白天送來的死尸都冷凍在冰箱里了。可是我還是聞到一股异味。四周的牆壁和通風管道總彌漫著這种特別的味道。 在門廳綠色熒光燈那冷冷的燈光下，馬雷諾的臉被照得慘白，他不斷地問我：“你沒事儿吧？” 我說“還好”。其實我感覺坏极了。 停尸房巨大的門打開了，斯科蒂躺在停尸床上被推到我們眼前。車床是纖維玻璃做的，而不是墊子。值班的老頭叫利普斯基，他向馬雷諾打招呼：“探長，這次自己帶桶了嗎？” 馬雷諾立刻捂住嘴巴，似乎忍不住要吐了。 “夫人，离馬雷諾遠點。”利普斯基提醒我說，“他可是經常這樣。” 斯科蒂被裹在一張厚重的塑料布中，當利普斯基把塑料布從他臉上拿開的時候，有人上前把尸床的支架放下來，使得床微微搖晃了几下，斯科蒂的尸体也隨著前后晃了晃。就好像睡夢中的人被打扰了，動了動身子似的。馬雷諾終于嘔吐起來，他臉色鐵青，伸手想扶住點什么，卻錯抓住斯科蒂的腿。他的手還沒來得及從嘴上拿開就昏過去了，像一只沉甸甸的袋子一樣栽倒在我腳下。 我很高興能照顧馬雷諾而不再看斯科蒂的尸体，再看下去，我自己也要崩潰了。 馬雷諾醒過來，十分尷尬，他嘴里嘟嘟囔囔說著對不起，開著小玩笑。 “我已經看完了吧？”他說著，坐在地板上，背緊貼著牆壁，“想看的差不多都看了吧？” 利普斯基遞給他一杯可樂飲料，拿他取樂：“看完了，馬雷諾？你得一輩子看下去呢。這工作就像男女間的事一樣，你讓它弄得一團糟，還是忍不住要做的。” 馬雷諾笑著說：“什么男女的事？我不記得了。”他說著朝我看了一眼。我身邊就停放著前夫的尸体。馬雷諾突然臉紅了。 “對不起，”他很懊惱自己的舉動，“我沒有別的意思。” 斯科蒂看上去就像個蜡人。我在等馬雷諾回會議廳時，把臉埋在胳膊時里，盡力想忘掉斯科蒂的那張臉。 真是不可思議，我和斯科蒂有過那么長時間的交往。一開始我們常常在床上翻云覆雨，快活极了。后來，我們的愛更深刻，更耐人尋味。我們不再那么多地糾纏在一起，但愛意卻絲毫沒有減弱。我回過頭再看那段日子，總想回憶起從什么時候起，斯科蒂開始沒完沒了地忙碌并對我冷淡下來。我肯定，在搬到舊金山之前，我們的感情就已經開始發生變化了。 我想起有一個周末，當時我們剛買下舊金山那幢房子不久，我們兩人一起收拾屋子。我在刮餐廳里的橡木牆圍上斑斑點點的黑印。斯科蒂在地下室，不知在于什么。我們倆一個樓上，一個樓下，都各干各的，讓我感覺到我們之間的關系已經极不和諧了。 斯科蒂從不喜歡動手干點什么。他是個极端完美主義者，從不滿意自己做的一切。“你別下來。”他干活之前就告訴過我。他不愿意我看到他大發脾气的樣子。 不過我還是下樓去了。我借口要件什么東西用用，實際上，是想和他談談我們這所房子的押金問題，我們已經為這房子欠了不少錢。我已經決定要和斯科蒂离婚。我們一天到晚誰都見不到誰，這樣的婚姻還有什么意思呢？ 那天，當我走下地下室時，到處都找不著斯科蒂。后來我听到榔頭敲擊的聲音。我大聲喊他，他竟然是從牆壁的夾層里回答我的。沒錯，牆的夾層里面。 他出來時，興高采烈，手舞足蹈，表情讓我琢磨不透。一個多月了，我們一直沒有過性生活，斯科蒂說他太累了，不是工作讓他操心，就是房子讓他煩心。要么就是新臥室的窗戶不好，光太刺眼。 可是那天，就在剛剛砌好的冰涼的水泥地上，我們重溫了以前那种我以為早就媳滅了的熱情。我們給這座新房起了名字。后來，他在我們身下的地方畫了一顆紅紅的心。他說，要為這個完美的時刻留下點紀念。 可能我是在警察廳里睡著了，做著夢，等待馬雷諾回來。可當我回憶起地下室的那一幕時，心頭浮現的卻是麥克的臉龐而不是斯科蒂的。 很長一段時間以來，我早就不認為斯科蒂是我的丈夫了。那天可真是奇怪至极。在我的記憶里，斯科蒂以前只有一次這么高興過。那次是因為他敲定了一筆大生意。按理說在房間里干活只會弄得他煩躁不堪，到底是什么讓他那天下午那么心花怒放呢？ 還有一次，斯科蒂也顯得十分溫柔体貼，跟那次差不多。那是舊金山發生地震的那一天。地震發生的時候，他出差不在市里——他常出差。我們當時已經分居了。那天為了看凱茜和我是否安然無事，他急得乘飛机回到舊金山。 我們倆沒出什么事。只是地下室的地板裂了條大口子，正好穿過那顆紅心，一堵后牆也倒了，地基得再打，屋頂破了，下水道出了問題，要修复這幢房子得花費不少錢。不過比起鄰居們，我們這些問題算不上嚴重。可斯科蒂還是飛回來，幫我們修房子。地震那晚，我們最后一次睡在一張床上。 有人親吻我的脖子后面，我睡著了嗎？真有人在撫摩我？我迷迷糊糊地睜開眼睛，面前是麥克·弗林特疲憊的臉龐。 我坐了起來，問：“奧斯卡沒事吧？” “已經安頓好了。”他上上下下地在我身上查看著，從我亂蓬蓬的頭發一直到靴子上撕破的小洞。然后他又溫柔地撫摩著我臉頰上的青腫的瘀塊儿，他的手指涼冰冰的，“想我嗎？” 我扑進他怀里，緊緊地抱住他，說：“斯科蒂死了。” “我知道了。”他的聲音顫抖，“你沒事吧？醫生檢查過嗎？” “我不需要檢查什么。”我強忍住淚水，可還是禁不住哭了出來，因為我所依賴的人就在我身邊，保護著我。“我得告訴凱茜這件事，我不想在電話里說。我和爸爸通過話，爸爸說小凱茜已經睡了。我想在她睡醒之前赶到伯克利。” “你打算對她說些什么？” “婉轉地告訴她真相，你說好嗎？” “很好，別直接告訴她，慢慢說。”他親親我的頭，“誰去給琳達打電話呢？” “馬雷諾說他去。我想，從警察局那儿听到惡訊總比從前妻那儿听到好一些，是不是？” “我想沒有什么好辦法來通知別人一條坏消息。斯科蒂還有家人嗎？” “沒有了，”我說，“就我們兩個。這個該死的斯科蒂，他到底惹上什么麻煩了？他為什么把我們也拉進去？” “什么時候你想清楚，再告訴我吧！”麥克轉身對馬雷諾說：“現在我可以把瑪吉帶回去了嗎？” “如果你和她待在一起，這樣也行。我們還沒有找到嫌疑犯。誰知道他下一步要干什么呢？” “這事完了以后，我們馬上去訂票。”麥克說，“瑪吉得到伯克利那儿去。” 馬雷諾點點頭，表示同意：“告訴我怎么和你們聯系。” “放心吧，我們會告訴你的。” 馬雷諾擁抱了我，算是最后的告別，這种方式對這樣一位鐵石心腸的老警察來說，似乎不大諧調。他叮囑我：“多保重。” 我們走的時候沒叫醒利昂，睡在椅子上比他在空蕩蕩的單身公寓里還好些。 我們把轎車停在停車位上，這時儀表盤上的時鐘正指向凌晨。 麥克打了個哈欠，說：“我們可以睡上几個鐘頭了。” 我們朝家里走去的時候，我對麥克說：“佩德羅是個冒牌的藝術家。他賺錢全憑腦子里的鬼主意。” “那錢是什么地方來的呢？” “我也正在想，”我說，“佩德羅身上帶了一大筆現金，誰給他的呢？” “也許是他賺的。”麥克打開后門。 “那他為什么不存在銀行里？難道他平常總是用現錢付賬而不開支票？難道他會把一大筆錢塞在襪子里，又在每一個伸手可及的口袋里放上一點鈔票？” “如果他一直穿著外衣，錢就不會出問題。” “如果他一直存在銀行里錢也不會出問題。”我打開廚房燈。“可是他根本不是什么藝術家，他是個騙子。那些錢是他用來做誘餌的，他本想釣上几條小魚小蝦就行了，沒成想釣到了一條大鯊魚。” “佩德羅真是個釣魚好手，嗯？我們干嘛談他談個不休呢？” “我正在談斯科蒂。”我握住麥克的手臂，懇求他：“我要你帶我去一個地方，趁現在我們還沒离開這地方。” ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||