第一章
楚蓁蓁，最好你不在家，就算你在家，也最好待在後院別出來——我段予書超不想碰見你！
段予書雙手各提了兩大袋禮盒，頎長的身影站在楚家的扶桑籬笆外，飽含無奈與抗拒的眼光直盯著那扇儼然與古物沒兩樣的破舊竹管門，遲遲不肯出聲，也沒有任何前進的動作。
「唷！親愛的倒栽蔥男孩，你又來啦？中秋節快樂啊！」
接著一張圓胖白淨的臉從扶桑樹叢的洞裡冒出來，一句明知故問又絲毫聽不出誠意，而且調侃意味十足的問候，同時傳入段予書的耳內。
段予書不禁翻了下白眼，暗嘖了一聲。
真是諸事不順！中秋節的大白天竟活見鬼……幾秒前他才祈禱老天爺千萬別讓他碰見楚蓁蓁，沒想到老天爺如此不賞臉。
「開門啦！我找楚爸，又不是找你。」段予書沒好氣地說。
他可還是顧及禮貌請她開門呢，其實他一腳就能踢倒這道形同虛設，僅防君子不防小人和野狗的破門。
「我爸出去了還沒回來，所以你只能找我，可偏偏呢，我不替凶神惡煞開門，我只替段爺爺或段媽媽開門。」
「今年開始，我爺爺和媽媽都不太可能來了。」
「為什麼？」她喜歡段爺爺和段媽媽勝過段予書幾百倍。每年她忍耐與段予書碰面個兩次，但她對段爺爺和段媽媽可是至誠的歡迎與思念喔！
「我爺爺最近身體不太好。」
「一定是被你這個不肖孫子氣壞的厚？」
「你在胡說什麼！已經是個胖子，做人就要更厚道一點，以免被人圍毆。喂！還不快開門！」她是不是會被圍毆他不知道，不過他想早就痛毆她一頓倒是真的。
「那段媽媽呢？」
「我媽媽有高山症，坐車也會暈車，所以每次來回都暈得不知天南地北，吐得上氣不接下氣，這些狀況你都知道，所以今年我要她也別來了。」更何況山裡有母老虎，他這個孝子、孝孫來就行了，不用再為難家裡的長輩了。
「喔。」這些年來，楚蓁蓁對曾美虹忍受身體之苦，不辭辛勞的往返，真的很過意不去。
「喔什麼喔？快點開門啦！不然我一腳踢爛這個破門！」
「你對救命恩人講話這麼不客氣啊！唉！我真後悔自己生了這雙明亮的大眼，當年為什麼會看見那個卡在水溝涵洞，又快淹死的男孩呢？早知就裝瞎讓他喝臭溝水，喝死算了。」楚蓁蓁門是開了，可嘴裡的話卻無半點歡迎之意。
「明亮大眼？沒錯，你最好有雙明亮大眼，只要小心別被臉上的兩團面龜橫肉給擠得只剩一條縫就好，到時別說看不見路，恐怕連吃飯夾菜都有問題。」
段予書大步走進前院，極不留情地揶揄楚蓁蓁肥胖的體型，以及那張腫得跟發糕似的粉紅色圓臉。
「你最好也要小心一點，別光是眼睛長好看的，連馬路與水溝都分不清就一頭栽進去，到時不見得會有另一個楚蓁蓁剛好眼尖瞧見你，救你一條小命。」楚蓁蓁也不示弱的嗆了回去。
「楚蓁蓁！」
這丫頭是欠揍嗎？年紀輕輕卻不懂得「敬老尊賢」……好歹他也大她兩歲。
「幹嘛叫那麼大聲？告訴你，救命恩人是要你拿來尊敬，而不是大呼小叫、吹鬍子瞪眼睛的。」楚蓁蓁瞥他一眼，一副他「叫魂喔」、不以為意的模樣，不費吹灰之力就又教段予書快氣炸。
「對、對啦！我回去替你雕一尊像，早晚三炷香拜你啦！」段予書立即還以顏色，肚子的壞水正怒濤澎湃。
真是犯衝！回去不扎個叫楚蓁蓁的草人，照三餐拿拖鞋打，沒打得你吐血，我段予書就隨便你！
打從認識開始，他們就沒看對方順眼過，因此只要是和楚蓁蓁有關的事，段予書的想法總是最毒、最惡劣。
然而兩人何以結怨至此？這就得從段予書七歲那年的夏季說起。
那一年夏天，某個颱風剛結束，段予書調皮的趁家人不注意，獨自騎腳踏車外出玩耍，卻不慎掉入水溝卡在涵洞裡差點滅頂，就在千鈞一髮之際，被碰巧開車路過的楚家父女發現，這才救了他一命。
段予書差點喪命的跌溝事件，為代代富裕且一脈單傳的段家帶來不小的驚嚇與衝擊，尤其是段予書出生後不久，他的父親便因為癌症不治去世，因此段家大家長，即段予書的爺爺段稟林，對能撿回段家唯一的繼承人段予書一條命，除了感謝上蒼恩典之外，更對楚家父女的救命之恩銘感五內，並且知恩圖報。
段稟林是威名顯赫的政府高官，可是在勾心鬥角的政壇裡，卻是難得的清流與正派。為人剛正不阿的他，當時除了隆重設宴謝請楚家父女外，更規定兒媳婦曾美虹與孫子段予書，每逢農曆年初一及中秋節，都要遠從台北親自送禮到住在阿里山上的楚家，十數年如一日，從不曾將楚家父女的恩情遺忘。
因此，段予書與楚蓁蓁每年不可避免的有兩次見面的機會，他們的命運被迫連在一起，不知哪天才能解開。
而每次見面，兩個人都免不了展開一場唇槍舌劍。
「你很希望我死？」楚蓁蓁從他的眼底瞧見輕蔑與敵意。
「我怎麼可能那麼壞心？」就算有，他也不可能承認。何況詛咒別人死太沒有口德，他才沒那麼壞……當然，撇開扎草人不算。
小時候，因為詞彙不足，兩個人只要無法明確表達自己的不爽，就乾脆「打成一片」，每每雙雙掛綵。
等到年紀漸長，因為青春期發育的關係，男女有別、授受不親，再加上讀書後畢竟不同，兩個人的氣質大有長進，不約而同都成了只動口、不動手的君子，唇槍舌劍、你來我往，殺得風雲變色。
他總是拿她圓滾滾、肥嘟嘟的外表大肆譏笑，說她像顆大皮球，只想用力踩在腳下，然後狠狠踢到山下。
楚蓁蓁則將他跌溝的糗事不時拿出來嘲諷一番，說好聽點就是他是馬路、水溝傻傻分不清楚的盲劍俠；難聽一點，就老是「倒栽蔥男孩」叫個不停。
兩個人雞腸小肚、半斤八兩，毒舌指數也難分軒輊，幼稚程度更是不分高下。
「哼哼，一肚子詭計多端，天曉得你在想什麼賊計，企圖暗算我！」
「既然是個胖子，就要思想單純一點，別那麼疑神疑鬼。」
「胖子惹了你嗎？我警告你，惹火胖子可是沒好下場的！」楚蓁蓁瞪著他。
也許他並不知道，外型圓胖的她其實有顆脆弱易傷的心，只是她掩飾得很好，不容許別人瞧見，尤其是他——段予書。
她下意識回想起與他相識的點點滴滴，從她五歲到現在十八歲，十三這個數字在她腦海定住。十三年的時間沒辦法讓他們成為朋友，那麼何不拿十三這個數，字為他與她之間似敵非友的關係畫下句點？
她厭煩了和段予書的針鋒相對……是的，她厭煩了，即使一年只見兩次面，她煩了就是煩了。
何況他深深刺傷過她的少女心。去年，那句出自他口中，或許是無心卻絕對將他對她的嗤之以鼻與不屑的心態表露無遺的話，就足以讓她將他列為拒絕往來戶。
話不投機半句多。
偏偏他們一斗可以鬥上一大串，一斗十幾年……他受夠了！
真的受夠了！
段予書不禁想著自己與爺爺、母親十多年來，每年馬不停蹄的從台北一路峰迴路轉、翻山越嶺，不辭勞苦的跋涉到她家，這樣究竟有何意義？
謝意及感恩之情可以存放心中，又何必一定要拘泥於繁文縟節呢？
他膩了，真的膩了！從這次之後，就算要當個忤逆爺爺的不肖孫子，他也不要再踏上阿里山一步。
「段予書，以後你別再來了。」
「楚蓁蓁，以後我不會來了！」
幾乎是同時，他們彼此聽到了最想聽的話，卻也令對方錯愕不已的話。
剎那間，兩人都沉默了，山林間微涼的風似乎也頓時凝結。
四目相交，不可置信與一種近似默契的感覺充斥在兩人心中。
他們是第一次如此心靈相通，什麼都不用解釋，即達到共識。
在萬物僵滯的氛圍裡，他們瞧見彼此唇邊輕淡的、幾不可察的微笑。
是了，他們不適合再碰面。
這是，兩個人的共同心聲。
在那一別之後，半年後的農曆年初一，段予書還是敵不過爺爺及母親軟硬兼施的脅迫，仍是帶著精美的禮盒乖乖踏上對他而言象徵著悲情的阿里山。
當他再度站在扶桑籬笆外，對著竹管門內躊躇、張望。楚家簡樸的屋宅、破爛竹管門雖然依舊，但那張白胖的圓臉卻不再從扶桑樹叢的洞裡冒出來……
而同年的中秋節，除了扶桑樹長得愈加茂盛、竹管門益發破爛之外，楚家宅院依然空蕩蕩。
沒有人對他尖聲叫囂，沒人衝著他高喊「唷！倒栽蔥男孩你又來了，真是一日不見如隔三秋呀，你又老了不少」……什麼都沒有了。