楔子
她記得很清楚，那是剛升上小學六年級的秋天。
黃昏時分，她換下私立貴族學校的制服，坐在有隔音設備的琴室裡已經好一會兒，心思卻被客廳傳來的高分貝爭執聲牽引著。
「什麼?!把廚娘、司機、園丁一個個辭退了不打緊，現在還想把這房子賣了？」說話的是宋家的女主人，她一輩子都在富裕的環境中過日子，從來沒想過身邊理所當然存在的一切，竟會有轉眼成空的一天。
「先把房子賣了應急，你和湘湘搬回娘家暫住一陣子，等我東山再起——」
「東山再起？要等到什麼時候？」女主人哭嚷著：「之前已經向我娘家借了那麼多錢，現在還要我搬回去住，這像話嗎？不如我帶湘湘直接去跳海算了！」
「你、你就這麼不懂事嗎？忍耐一陣子就過去了！」
「忍耐？要我忍耐也就算了，但湘湘呢？她才剛上小學六年級，是我們唯一的女兒，我不能讓她受任何苦！」
「我知道，我也不想呀！可有什麼辦法？都到這個地步了！」
「總之你自己想辦法，別想打這房子的主意！」
大人的爭吵持續進行中，她停下練琴，幼細的手指輕擱在黑白鍵上。即使試著想把耳朵關上、集中心思，可越來越激烈的叫罵與哭聲，教她心頭益發不安與難受。
父親是大型營建公司的老闆，身為獨生女的她，自小在優渥的環境中長大，雙親的疼愛不在話下，她擁有最豐沛的愛與從不匱乏的物質生活，遵循專家規劃的頂級教育課程學習，是眾人口中的千金大小姐。
本應是幸福快樂的家庭生活和童年時光，在這半年來卻漸漸變調了。
先是家裡的傭人一個個不見，接著，來訪的客人臉色奇異，父母親開始出現大小爭執，起初還會刻意避開她，這幾天卻是毫不在意，不但從臥室吵到客廳，甚至當著她的面也可以繼續吵。
她隱約知道是家裡的經濟狀況出了問題，可究竟有多嚴重，竟然需要賣掉房子？那她心愛的鋼琴呢？也會被賣掉嗎？
不要……
宋於湘的眼眶紅了，再也無心練琴，索性站起來，小心翼翼地合上琴蓋，拉上蕾絲套，然後轉身走向窗台。
嬌小的身子不失優雅地倚著窗邊，圓眼望著窗外風景，小手撥弄著精緻的緹花刺繡窗簾，她猶豫著要不要出去向父母親問個清楚時，一抹瘦削的身影從外牆經過，走向靠近廚房的後門，讓她不由自主分了神。
她認得那個男生，很久以前便見過他，大約比她高幾年級，印象中常常是個老婆婆帶著他，奮力推著手推車到家裡來。
宋家生活向來奢華，相對地汰換的物品也特別多，廚娘常說這對祖孫很可憐，住在隔條街尾的鐵皮屋裡，僅靠撿拾廢棄物換取微薄收入維生，因此總會將舊衣物和可回收的物品留給他們，甚至有時也會打包宴會後剩餘的餐點，讓這對祖孫帶回去飽餐一頓。
她記不住小男生的長相，只記得他的臉上總是揚著笑，好像毫無煩惱。
那張笑臉已經出現了好幾年吧？她皺了皺細緻的眉。
自從小男生升上國中後，老婆婆很少再來，經常是他自己前來敲門，但無論這對祖孫的生活過得多可憐，事實上和她並無直接關係。
可是，如果這個房子真的賣了，他們是不是就一無所有？若母親又不願投靠娘家，那該怎麼過日子？無家可歸的她是不是也會和這個男生一樣？
不要——她不要變得和他一樣！
她、她討厭這個男生！
莫名的恐懼轉化成幼稚的舉止，讓她顫抖地打開琴室，衝動地走到後門，用力拉開門閂，仰著頭，一張小臉瞪著來人。
國中生沒料到會是宋家大小姐親自來應門，而且那張嬌嫩的小臉明顯染著怒意。
是不是吵到她了？他急忙解釋：「我只是想來問看看有沒有不要的——」
「沒有！」瞧著他縐巴巴的制服，她氣極了。「喂，收垃圾的——」
男孩沒有回答，只是怔怔看著她。
「你——你以後別來了！」宋於湘氣呼呼地說。
靜默許久，男孩終於開口。「為什麼？」
「反正……反正就是別來！我不准你再來！」她不想被他發現家裡的窘況，更害怕自己有一天和他一樣……
「聽見了沒？你這——」她奮力丟出惡毒的話語。「收垃圾的！」
他沒有答話。只是望著她許久，才默默推車離去。
關上門，宋於湘哇地哭了。
即使被捧在手心裡長大，可她從不蠻橫驕縱，這是她第一次說出這麼狠毒惡意的話，一切都是因為過度複雜混亂的情緒，但說出口以後，心頭卻一點也不好受。
她這才明白，原來傷了別人的同時，也傷了自己。
該向他道歉嗎？可他還會來嗎？
怎麼辦？
越想，眼淚越多，她哭得更難受了。
第1章(1)
華燈初上，安靜的巷子底，停著一台黑色轎車。
夏元燦坐在車內，靜靜看著眼前這棟白牆紅瓦洋房。
在這之前，他已經不知來過多少次。小時候，他經常和奶奶推車來這裡，後來雖然搬離這附近，但只要一有空閒，他還是經常像現在這樣躲在角落，默默、安靜地望著紅瓦洋房，期盼看見那個總是懸在心頭的倩影。
懸在心頭……已經好多年了吧！
他對於這個白牆紅瓦洋房是有很多記憶的。父母早逝，他只得跟著祖母相依為命，靠著一台手推車四處撿拾物品，加以整理後換回微薄收入以維持生活。
每回只要一走進這條巷子，遠遠瞧見宋家——也就是這棟外觀雅致的獨棟花園洋房，他的心情就會莫名輕快而喜悅。他知道院子後方那扇鑄鐵小門開啟後，不但可迅速充實空蕩蕩的推車，更重要的是，他也有機會能遇見宋家大小姐。
在他小小年紀的心目中，大小姐是他見過最甜美、最可愛、最有氣質的女孩。
他還記得第一次看見她，是在某一回餐宴後。在宋家工作的廚娘是個好心人，早就交代他當晚來取宴後剩餘的菜餚。那天，他來得有些早，站在廚房外的角落，聽見院子裡的談笑聲，好奇地探頭一看，宋氏夫婦牽著約莫八、九歲的大小姐，正準備逐一送客。
他猜大小姐約莫比他小個兩、三歲吧，穿著粉紅色的蕾絲洋裝，烏黑的長髮上紮著美麗的蝴蝶結，細緻的鵝蛋臉甜甜笑著。
她無意間轉頭，視線短暫與他相對，櫻桃色的唇邊還掛著洋娃娃般的笑容，深深撼動了他青澀的心坎，一時間，他的腦子竟然空白了。
後來，又有很多次機會遇見她，雖然通常是一道纖秀的背影，或只是聽見銀鈴般的笑語聲，但他的反應始終一樣，就是一片空白。
雖然當下思緒空白，但回家的路上，心頭的怦然卻令他回味再三。
他猜想，這就是大人常說的「觸電的感覺」吧……
即使從來不曾正面相對，也不曾交談，但隨著時日俱增，他越來越喜歡那個女孩，即使只是遠遠看著，心頭仍然覺得無限美好，工作時的心情益發愉快。
雖只是懵懵懂懂的國中生而已，他已經清楚領略了暗戀愛慕的滋味。
可那回，也就是他最後去宋家的那回，從不曾與他交談的宋家大小姐竟然親自應門，還對他說話，卻喊他是「收垃圾的」——
你這個收垃圾的！我不准你再來！
雖然這是事實，但出自暗戀的宋家大小姐之口，像是一把利刃刺向左胸，他的心頭第一次感到無比難忍的澀疼。
他不知道該說什麼，只得怔怔地望著心目中的小公主。這個稱呼，明明白白地提醒自己與她的距離。
雖然不知自己到底做錯了什麼，但猶豫幾天後，他還是遵照大小姐的命令，不再前去敲門，可他依然在巷子裡偷偷探望，即使只是看到大小姐的背影也好。
可他再也沒有看過她了。
宋家變得安靜，門前來往的車子變少，在裡面工作的傭人似乎也不見了。
不久，他和奶奶住的違章建築被拆除，只得搬到市郊，到這一帶的機會也變少了。
祖母病逝後，回收廠的老闆見他無依無靠，留他在廠裡工作，他工作認真，應對進退也很合宜，大學畢業後，老闆覺得這等人才不該只是在這個小地方，於是將他引薦至規模更大的上游回收廠，就這樣，他一步步踏入資源回收的世界。
憑藉自己的天資聰穎、勤奮認真，加上好運，多年後，他已經成為年收數億元的資源處理公司負責人，主要營業項目包含一般垃圾回收、建築廢料處理以及科學園區的污染物品處理與電子零件下腳料回收等等。
大學時期，他的生活漸趨穩定，一有空便回到這條小巷子。宋家的洋房依然矗立，但似乎已無人居住，他多次向鄰居打探，得到的消息五花八門，有人說是全家移民去美國，也有人說搬到東部鄉下，甚至也有遷至中國內地的說法，總之，宋家人已經不住在這裡。