一顆心分成兩半，揉搓得百轉千回，彷彿天平動盪不寧，兩頭的重量相仿，可一邊是砂礫一邊是金。
晚上看電視，張國榮作品回顧展。
這個正當盛年的影歌雙棲明星，在出演靈異片《異度空間》不久跳樓自盡，而那片子的結尾，正是他站在高樓邊緣徘徊。片子裡他最終被情人挽留沒有跳下去，然而現實生活中，他卻跳了，那麼絕決地，自十四層高樓一躍而下，如生命中一道蒼涼的手勢。《異度空間》從此成為絕響，影視圈裡，再也見不到哥哥哀艷的眼神。
然而電視虛幻的影像，卻可以令往事重來。
不肯說出在等什麼
在午夜時分驀然再見，真令人不由得不感慨浮生若夢。
今晚播出的是《東邪西毒》，林青霞對著想像中的情人說：「我一直問自己，你最喜歡的女人是不是我？」
如果我問起沈曹同樣的問題，他會怎麼回答呢？
我知道沈曹一生中有過艷遇無數，即使他答了我，我也不一定會相信他的答案。我告訴自己一定不要這樣問他。
但是林青霞不肯這麼想，她自欺欺人地自問自答：「如果我有一天忍不住問起你，你一定要騙我。」
《東邪西毒》裡的女人個個都很奇怪：
張曼玉等在桃花樹下，卻至死不肯說出在等什麼。
楊采妮牽著一頭驢，執著地到處找刀手替她去殺人，代價是一籃子雞蛋。
劉嘉玲沒完沒了地呆在河邊刷馬。
——我饒有興趣地想，不知道那一組充滿暗示性的畫面，究竟是導演王家衛的手筆，還是攝影師杜可風的意志。
女人撫摸著馬，而攝影師通過鏡頭撫摸著劉嘉玲。女人的腳，女人的腿，女人的手。
電影，也是一種對時空的穿越和重組吧？
看著那樣的鏡頭，可以充分體驗到什麼叫水做的骨肉。然而可以選擇，我不願意做流動的河水，而寧可是水邊不變的岸渚。如果是那樣，沈曹必定是飛揚的風帆，於水面馳騁；而子俊，則是岸邊的一棵樹。
所有的海岸，都是為了風帆而停留，而企盼，而屹立永恆的。
那是岸的使命，也是帆的宿命。
連夢裡也不能安寧，光怪陸離的全是女人和馬，無垠的沙漠，河水潺潺。總是聽到敲門聲，似真似幻。
可我不敢開門。我怕開門看不到他。更怕開門看到他。
沈曹，你最愛的女人是不是我？
終於這天沈曹通知我準備就緒。
他的寶馬車開到公司樓下來接我，眾目睦睦下，我提起長裙一角走進電梯，如灰姑娘去赴王子的舞會，乍喜還憂，擔心過了十二點會遺落夢中的水晶鞋。
但凡被有錢有勢的男子取中的幸運女郎都是灰姑娘，披著一身艷羨或者妒忌的眼珠子走路，時時擔心跌倒。
敞篷跑車即使在上海這樣的大都市裡，也仍然不多見。沈曹的駕駛技術一流，車子在街道中間穿梭自如，雖是高峰時分，亦不肯稍微減速。兩旁樹木如飛後馳，風因為速度而有了顏色，是一大片印象派的綠，綠得讓人睜不開眼睛。我的長髮在綠色中揚起，沒頭沒腦地披向沈曹的臉，他又要笑又要開車，撈起我的長髮放在唇邊深深地吻。
我問他：「開敞篷車會不會擔心下雨？」
他反問：「愛上你會不會受苦？」
「當然會，一定會，所以為安全計，最好減速行駛，三思而後行。」
我笑著推開他，取一方絲巾紮起頭髮，在風中揚聲笑，前所未有地痛快。
愛一個人是這樣的快樂。雖然我不能盡情愛一次，至少可以大膽地犯一回超速行駛的錯吧。
來到沈曹的工作室
我們來到沈曹的工作室。
這裡並沒有我想像中的雜亂無章，如一般藝術家那般畫像堆積，攝影作品隨處堆撒。而是所有的資料都一格格嚴整地排列在書櫃裡，電腦桌上井井有條，沿牆一圈乳白色真皮沙發，茶几上擺著幾樣老飾物，最醒目的是一隻舊時代的留聲機，正在唱一首老歌，白光的《等著你回來》：「我等著你回來，我要等你回來……」
牆上是莫奈《日本橋》真跡的巨幅攝影，濃濃的一片蓮湖，映得滿室皆綠，好像是風把路邊的綠色吹到了這裡來——睡蓮在湖上幽嫻地開放，密樹成蔭倒映水中，而彎月形的日本橋溫柔地起伏在蓮花湖上，也橫亙於圖畫上半部最醒目的位置，被染得一片蒼翠。
很多人提到莫奈，就會贊起他的《睡蓮》，但我卻一直對《日本橋》情有獨鍾，那一片濃郁欲滴的綠，那種溢然紙上的生機，令人的心在寧靜中感到隱隱的不安，好像預感好運將臨，卻又不能確知那是什麼，於是更覺渴盼，期待一個意外之喜。
站在巨幅的蓮湖橋下，只覺那濃得睜不開眼的綠色鋪天蓋地遮過來，愛的氣息再次將我籠罩，遇到沈曹，愛上沈曹，於每個細微處心心相印，相知相契，這些，都是命運，是命運！
逃不出，也不想逃。日本橋下，我束手就擒，甘做愛的俘虜。
沈曹按動機關，綠色日本橋徐徐退去，露出一座雕紋極其精緻的掛鐘，有無名暗香浮起，我忽然覺得睏倦。白光仍在細細地唱，寂寂地盼：我等著你回來，我要等你回來……
歌聲將我的神思帶向很遙遠的遠方，而沈曹的聲音在另一個世界朦朧地響起：「這就是我的最新研究成果，我為它取名『時間大神』，時鐘上順時針走，每分鐘代表一個月，每12分鐘為一年，每小時是五年，12小時，也就是最多可預知六十年後的情形。逆時針轉，則每秒鐘代表一天，每分鐘是兩個月，每小時十年，最多可以回溯一百二十年歷史。更早的過去或者更久的未來，則等待儀器的進一步完善。目前這個設備尚未正式投入使用，一則資料不足，二則數據還不夠精確，所以使用時，必須有我親自監督，以防不測……」
接著我再聽不清他的聲音，取而代之的，卻是一陣陣細微的哭泣聲，幽咽，稚氣，彷彿有無盡委屈。
我站了一會兒，漸漸分辨清楚周圍的景像，是在一幢奇怪的院子裡，空曠，冷清，雖然花木扶疏，燈火掩映，看在眼裡，卻只是有種說不出的荒涼。這是哪裡呢？
院中間有個鞦韆架，天井旁架著青石的砧板，邊沿兒上結著厚苔，陰濕濃綠，是《日本橋》畫兒上生剝了一塊顏料下來，斑駁的，像蛾子撲飛的翅上的粉，愛沾不沾的。哭聲從廂房裡斷斷續續地傳出來，我身不由己，踏著濕冷的青草一徑地走過去。
湘簾半卷，昏黃的燈光下，角落裡坐著個六七歲的小姑娘，縮在壁爐旁嚶嚶地哭，寬寬的鑲邊袖子褪下去，露出伶仃的瘦腕，不住地拭著淚。她的周圍，凌亂地堆著些洋娃娃，有飄帶的紗邊帽子，成隊的錫偶騎兵，都是稀罕精緻的舶來玩意兒。可是她在哭，哀切地，無助地，低聲地哭泣著，那樣一種無望的姿勢，不是一般小孩子受了委屈後冤枉的哭，更不是撒嬌或討饒，她的低低的哽咽著的哭聲，分明不指望有任何人會來顧惜她，安慰她，她是早已習慣了這樣不為人注意的哭泣的。
那樣富足的環境，那樣無助的孩童，物質的充裕和心靈的貧苦是毫無遮掩的淒慘。
我最見不得小孩子受苦，當下推開門來，放軟了聲音喚她：「你好啊，是誰欺負了你？」
她抬起頭，淚汪汪大眼睛裡充滿戒備，有種懷疑一切的稚嫩和孤獨——我的心忍不住又疼了一下，那麼小的孩子，那麼深的孤獨，藏也藏不住——我把態度盡量放得更友好些：「我很想幫助你……我幫得上忙嗎？」
「MayIhelpyou？」她忽然冒出一句英文來，並害羞地笑了，羞澀裡有一絲喜悅，「媽媽教過我這句英語，她說外國人常常這樣招呼人，你是外國人嗎？」
不等我回答，她又充滿期待地說：「你是黑頭髮，不是外國人，那麼，你是從外國來的麼？是留學生，和我媽媽一樣？你是不是我媽媽的朋友？是媽媽讓你來看我的嗎？」
回答她一連串的問題
我不知道該怎樣回答她一連串的問題，又不忍使她失望，只得含糊應著：「哦是。你叫什麼名字？為什麼哭？」
「我叫張瑛……爸爸和姨外婆打架，姨外婆摔東西，打破了爸爸的頭……我怕，我想媽媽。」她低頭說著，聲音裡有淚意，可是已經不再哭了。
我一愣，暗暗計算，不禁叫苦。沈曹扳錯了時間掣，此刻絕非四十年代，此地也不是上海，張父居然還娶著姨太太，那麼這會兒該是一九二八年前後了。
那一年，北上軍閥在少林寺火燒天王殿和大雄寶殿，鐘鼓樓一夜失音；那一年，林徽音下嫁梁思成，於加拿大歡宴賓客；那一年，香港電台成立，揭開了香港傳播業的新篇章；那一年，國民政府司法部改組為司法行政部，國共正式分裂；那一年，張愛玲還不叫張愛玲，而叫張瑛；那一年，張父辭了姨太太，帶同全家南下，橫渡墨綠靚藍的黃浦江，從天津漂去了上海，從此開始了愛玲一生的漂流……