「但是報名前旅行團不要檢查結婚證件的麼？」
「別打岔。且說這一男一女住進同一個房間，房間裡只有一張床……」
「你們開旅行社的通常訂的不是標準間吧？應該有兩張床才對。」
「才不是呢。這是蜜月旅行團，所以訂的都是夫妻間，一張床的。只有一張床。於是這一男一女就說，我們猜拳定輸贏吧，贏的人睡床，輸的人睡地毯……」
我現在洗耳恭聽
「那這男的也太沒風度了。」我評價，「他應該主動要求睡地毯才對。」
「好好聽故事。這兩個人猜拳，結果是女人贏了。於是她便睡床。可是到了半夜，男的實在冷得受不了，就央求這女的，讓我上床吧，我實在太冷了，我保證規規矩矩的。這女的說，那可不行，我和你睡一間房已經很委屈了，再睡在一張床上，那不是跳進黃河洗不清？可這男的一直求一直求，女的心軟，便答應了，可是拿了一隻枕頭放在兩人中間說，這是界河，你可不能越過來。這男人答應了，一夜無事。第二天，他們一團人出去觀光，忽然一陣風來，這女人的紗巾被吹走了，掛在一棵大樹上。女人很是惋惜，直說呀我的紗巾，這紗巾對我很有意義的。於是這男人不由分說，嗖嗖爬上樹替這女人把紗巾取了下來，並且溫柔地替她圍在了脖子上，沒想到女人忽然變色，啪地打了這男人一記耳光，並且罵了一句話……」
我配合地笑著，讚著，卻覺得自己的靈魂分成了兩半，一半留在屋子裡煨著魚片粥，另一半，卻飛在空中尋找日本橋……直到子俊將我喚醒：「你猜猜看，這女的說了一句什麼話？」
「什麼？」我定一定神，隨口猜，「是嫌這男人動手動腳，不規矩吧？」
「不對。」
「那麼，是恨這男人動了她的很有意義的紗巾？」
「也不對。」
「那……我猜不著了。」
「我就知道你猜不著。這女的說啊：這麼高的樹你都爬得上去，昨晚那麼矮的枕頭你翻不過來？」子俊得意地報出答案，自己先哈哈大笑起來。
我也只得咧開嘴角做個我在笑的表情。
子俊這才注意到我的不對勁：「喂喂，你是起得太早了沒睡好還是有心事？」
我振作一下，忍不住問：「你說，這世界上會不會有這麼一個人，他是照著你的理想打造出來的。因為理想中的人總是由一個一個細節，一個一個特徵組合的，而不是一個完整的具體的形象。所以這個人也就是一部分一部分的，一段一段的細節，無法把他具象，量化，落實。」
子俊莫名其妙：「你在說什麼？你是看到一個人的鼻子了還是眼睛了？還一部分一部分的。」
「我當然不是這個意思。」我苦惱於無法表達清楚自己的意思，也許這個問題根本不該同子俊討論，可是不問他，又同誰講呢？而且多年來，我已經養成了一個習慣，就是不論有什麼心事，都會對子俊講出來。有時，根本不是為了向他要答案，而只是在傾訴中讓自己理清頭緒。
「那什麼意思呀？一段一段的，上半段還是下半段？」子俊壞壞地笑起來，「要是上半段還比較正常，有頭有臉有美感，要光剩個下半段，兩條腿頂截腰自個兒走過來，還不得把人嚇死？不過如果是個女人呢，當然還是下半段實用些。」
我哭笑不得。「算了，不同你說了，根本雞同鴨講。」
「好了好了，不鬧了，我現在洗耳恭聽，你慢慢說，到底你是什麼意思？怎麼叫一個照著理想打造的人？」
「如果有一個人，我是說如果，他就和你想像中的一模一樣，你喜歡什麼，他也喜歡什麼，他做的一切，都是你最渴望的，你剛想到一件事，他已經替你做好了，甚至比你想像得還要好。他就像上帝照著你的理想打造出來的一份禮物。可是理想畢竟是一種虛幻的東西呀，就像電影一樣，是種作品，是把真實的生活割裂開來，用一個個細節來表現的，不是完整的。所以你能接觸到的這個人，也只是由一個個的細節組合起來的，你只能看到他最完美的這一面，卻無法把握他的整體，也無法想像一個完整的他，是否可以讓人真正擁有。」
和往常一樣，在訴說中，我已經慢慢地自己得出了結論：「沒有人可以真正擁有理想，只為，當理想成為現實的時候，也就不再是理想了。理想從來都不是一件具體的事物，而只是一個概念，一種意象，如果能在某個瞬間擁有理想，已經是最理想的了。」
實在是太難為他了
「我還是聽不懂。」子俊放棄了，十分苦惱地看著我，「阿錦，我真的很認真很認真地在聽了，可是你到底要說什麼？東一個理想西一個現實的，你到底是說你有個理想呢？還是說你幻想了一個什麼人？」
我也看著他，既無奈又歉疚，讓子俊去思考這樣的問題，實在是太難為他了。就像我從不覺得他的笑話有什麼好笑一樣，他也從不理解我的思索有什麼意義。
於是，我笑著揉亂他的頭髮：「別想了，我隨便說說的。」
再見沈曹，無端地就覺得幾分淒苦。
想見，又怕見；終於見了，千言萬語，卻不知從何開口。眼角時時帶著他的舉手投足，卻偏偏不敢四目交投。
和子俊談了十年的戀愛，如今才知道，愛的滋味是如此酸楚。
他是來與老闆商談合作細則的，只在辦公室停留了數分鐘便匆匆離開了，可是屋子裡彷彿到處都是他的身影和氣息，讓我久久不能還神。
《張愛玲相冊》攤開在掃瞄儀上，黑白圖片從書頁裡轉移至電腦屏幕，我挑出八歲和十八歲的兩張，按照憶憶仔細地上色，還原袖邊鑲滾的花紋圖案，一邊想起那袖子褪下去後，露出的伶仃瘦腕。
下次再見張愛玲，又將誤打誤撞到哪一年哪一月呢？下次再見沈曹，他的研究可已取得進展，容我再次試用？
於我而言，沈曹與張愛玲已不可分，與我的理想意念已不可分。對他的感情，不僅僅是愛戀那樣簡單，更是一份對理想的追求。
然而當他打來電話的時候，我還是違心地說：「這段時間，我很忙，大概沒機會見面了。」
午餐時，老闆滿面春風地叫我一起下樓，席間免不了提起沈曹。阿陳眼神閃爍地暗示我，沈曹一早有同居女友，是個小有名氣的攝影模特兒，上過多家雜誌封面的，兩個人由工作拍檔發展到床上對手，已經好幾年了。
我不知阿陳的話有幾分真，理智上告訴自己，攝影師和模特
兒，天經地義的一種戀愛關係，多半是逢場作戲吧，沈曹條件這樣優秀，足跡飛越歐亞兩陸，風流些也是難免的，總不能讓他青春歲月閒置十數年來等我出現。我還不是早有子俊在先？
而且，有婚姻生活的上海男子難免沾帶些廚房氣，要麼酒足飯飽舒適慵懶如老闆，要麼含酸帶怨侷促委瑣如阿陳，斷不會如沈曹這般瀟灑。
然而心裡卻仍然不能不在意，沉甸甸彷彿裝了鉛。
又不能去問沈曹。
交往到這個階段是最尷尬的，初相識時打情罵俏賣弄聰明，說什麼都是情趣。一旦雙方動了真情，反而僵持起來，說話舉動都像做戲，客套得欲假還真。話來話去，總是說不到重點，直接打問人家三十年過往經歷，未免交淺言深，恃熟而驕。不問，卻終是掛心。
胡蘭成回憶錄《今生今世》裡說張愛玲自與他交往，「忽然很煩惱，而且淒涼。女子一愛了人，是有這種委屈的。她送來一張字條，叫我不要再去看她，但我不覺得世上會有什麼事沖犯，當日仍又去看她，而她見了我亦仍又歡喜。以後索性變得天天都去看她了。」
這樣的委屈，我竟然也是一樣的。莫非，是想天天見到沈曹？
胡蘭成那個人，實在太懂得女人的心，怎怨得張愛玲不為他煩惱，為他傾心，為他委屈，甚至送他一張照片，在後面寫著：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」
寫出這樣文字的女子，是尤物；辜負這樣女子的男人，是該殺！
然而胡蘭成又說：「我已有妻室，她並不在意。我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都歡喜我。」
我驚心於張愛玲的大方，抑或是一種無奈？然而那樣的瀟灑，我卻是不能夠，我要的，是一生一世一雙人的愛，不能攙一點兒假。
阿陳忽然停下咀嚼，盯著我看。我被盯得莫名其妙，只好也瞪著他。阿陳大驚小怪地說：「錦，你真是太貪吃了，吃西餐呢，一定要斯文優雅，你看你，湯汁淋漓的，這蛋汁灑得到處都是，真是太失禮了。要是帶你出去吃大餐也是這樣，可怎麼見人呢？」