「怎麼會？一般人當然搞不清楚這些設備。」他無所謂地挑了一下眉。
這讓朝露發現，他有很好看的一對眉毛，很黑、很濃，有著弧度堅毅的眉峰。
他再度驅動輪椅轉身離開，露出他挺直的脊背和飽滿的後腦杓，丟開了手杖的褚雲衡，雖無法像常人那般行走，卻因沒有了蹣跚步履的妨礙，顯得比平常更俊逸灑脫。
朝露聽母親說過，褚雲衡愛喝湯，因此，來這之前她就特地在菜場買了個花鰱魚頭，進廚房第一件事就是先處理魚頭，用油兩面煸過再加水煲湯，隨後才開始洗米、挑菜，忙了一個小時，總算大功告成。
見褚雲衡不在廳裡，朝露剛要進臥室去叫他，不經意低頭看到圍裙上的幾滴油漬，她下意識地皺了下眉頭，把圍裙脫下，掛回廚房門後的掛鉤，又打開水龍頭洗了洗手和臉，這才去叫褚雲衡。
門壓根兒沒關，但她還是敲了門。
褚雲衡半臥著，身後有兩個大大的靠枕，腿上蓋了條毯子，他在床上支了張小桌，放了一台iPad。
「可以吃飯了。」
他抬起頭，「好，妳先出去，我馬上來。」
她順從地嗯了一聲便退出房間，想了想，還是給他帶上了門。
他並沒有在房裡磨蹭很久，便重新坐回輪椅來到廳裡，直到他坐到餐桌旁，放下剎車，朝露才拉開椅子坐下。
湯和飯已經事先盛在碗裡，就放在褚雲衡的面前，他先喝了一口湯，連讚美味，讓辛苦了大半天的朝露頗感欣慰。
朝露也喝了一口湯，又嘗了親自做的魚香肉絲和刀豆炒馬鈴薯條，心裡鬆了一口氣，雖稱不上大廚手藝，總算沒有出醜，她可不希望褚雲衡只是出於涵養才誇獎她。而且說實話，她很想好好做一頓飯給他吃，不只是因為她今天是來替母親工作，也因為她能夠想像，他一個人生活的時候很難吃到一頓好吃的家常菜，更何況經過了昨天的一番折騰，身體也需要營養。
吃完飯後，朝露準備開始整理家務。
她曾大略地問過母親，每次來褚雲衡這裡要做些什麼，當時母親只說了幾項，她還不信，真的到了這兒才發現需要她做的事確實少得可憐。
房間的裝潢很新，收拾得也很乾淨，臥室和客廳裡偶爾有幾本書或者幾個靠墊堆放得不甚整齊，卻也只是給屋子添了些人居住餅的痕跡，並沒有多麼凌亂，連廚房的瓦斯爐都沒有多少油膩，除了玻璃窗和一些死角，幾乎不見灰塵。
朝露在心裡歎服，這個男人的身體這麼不便，房間倒比自己的還整潔，平時她下班回到家往往很累，東西什麼的時常亂擺，有空想起來了才收拾一下，不過既然是到別人家裡來幫忙，當然不同於在自己家裡的隨心所欲。
她打起了十二分精神，洗完碗筷後先收拾了剛使用過的廚房、擦了客廳的地板，又想起母親囑咐過每週要換一次床上用品，便向在陽台那裡坐著曬太陽的褚雲衡說道：「麻煩告訴我乾淨的床單、枕套在哪裡。」
「在我衣櫃下面的第一個抽屜裡。」他驅動輪椅跟在她的後面，進了臥室，指了指自己的衣櫃，「麻煩妳了。」
「不會。」朝露拉開抽屜，裡面有好幾套床上用品，都是素淨的淺色布料，迭放得很整齊，她隨手拿了一套出來，放到一旁的書桌上，跟著動手拆床上的那床被套。
褚雲衡來到窗邊，扶著床沿略直起身，轉動手柄拉開窗戶，「我覺得換床單、被褥時，開窗通風對身體比較好。」
「對不起，我大意了，沒有想到。」朝露的本意是看他穿得不多，怕他嫌冷，只是她不習慣向人解釋，就乾脆承認是自己疏失。
「不，我沒有關係，出去就行，但妳在裡頭換這些，很容易吸入灰塵，也許還有塵螨什麼的。」他不好意思地說，「大概是我這人有些潔癖吧。」
「哪裡，你說的半點錯都沒有，謝謝你的提醒。」她微笑頷首。
褚雲衡無聲地笑了笑。
這間臥室不算很大，似是擔心輪椅會妨礙她，褚雲衡退至門邊，靜靜地看著她手腳麻利地褪下髒的床單、被套、枕套，捲成一堆扔到地板上。
朝露回身拿乾淨床單的時候，見他還在房裡待著，柔聲道：「你不用陪著我，就當我是個普通的鐘點工就好，平時怎麼樣現在還是怎麼樣，我反而自在些。」
「像平時一樣？」褚雲衡問道。
「是的。」
他笑了一下，反而向她趨近一步，右手握住她手中床單的一角，「那麼，至少我還有一隻手可以幫忙。在我兩隻手都好使的時候，也覺得這換床單，尤其是換被套這事不簡單，亂抖亂扯個半天才能搞好。妳不用覺得我對妳特別優待什麼的，事實上，我把這作為復健運動的一種……嗯，賀阿姨來的時候，我也是這樣的。」
朝露沒有拒絕他的好意，想著：呵，還真是不折不扣的「一臂之力」呢！她嘴角露出一絲笑意，自己卻渾然未覺。
有了褚雲衡的幫忙，朝露很快鋪好床，抱起地上的被套床單往洗手間走。剛才吃飯前她去了次洗手間，因此知道洗衣機在洗手間裡。
見褚雲衡仍跟著自己，她好笑道：「你不會是要幫我按洗衣機按鈕吧？」
「當然不是，」他搖頭，「我只是想上廁所。」
「哦……」朝露大窘，闔上洗衣機蓋後忙退出來。
她已經看過洗手間的設施，地上鋪的是防滑磚，洗手台和馬桶旁邊都有扶手，沒有浴白，只有一個淋浴房，裡面有一張防滑凳，但她還是有些不放心，一直守在門口，直到聽見他轉動門把的聲音，才慌慌張張地遠離了幾步，轉進了廚房，隨手找了塊抹布擦流理台。
「以我這個稍有潔癖的人來看，也已經夠乾淨了。」
褚雲衡的聲音在身後揚起，她回過頭，輕聲道：「如果你覺得可以了，我就先回去了。」
「妳有急事的話我不耽擱妳，只是妳忙活了半天，我很希望妳能歇歇再走，我泡壺好茶給妳，咱們坐著聊聊天。妳瞧，我甚至不知道妳的名字。」
「我叫董朝露。」她說。
「朝露？是清晨的露水那個朝露嗎？」
「是的。」她低聲說，「我是清晨生的，所以父母才想到了這個名字。挺俗氣的吧？」
「不，聽上去就覺得有種清澈透明的感覺，嗯，又不生僻，自自然然又容易記。」
「就是意思不大好。」
「妳是指『譬如朝露，去日苦多？』」
朝露心情一時蕭索，「還有一句，『人生譬朝露，居世多屯蹇』。」
雲衡略一蹙眉，「這意思其實也沒什麼不好，反倒是人生真諦了。人的一生本來就很短暫，苦悶無奈的事細算或許比快樂順心的事要多，這大概也是人的本能，痛苦的事總是記得比較牢，而歡樂卻容易轉身即忘。要知道，永恆和人類本就沒太多關係，抓住每一個瞬間才是要緊事。」
朝露望著他，有些近乎懾服的情緒攀上了她的心頭，在發現褚雲衡也帶著深邃的目光望向她時，她意識到自己長時間盯著他看未免失態，忙用故作輕鬆的口吻道：「褚老師，你可真像個老師。」
他直直地看著她，「妳知道我是老師？」
「昨天那些學生叫你老師，我媽媽也說過。」朝露的手下意識地捏了捏衣角，「我來這裡之前，她跟我說了些你的情況。」
「那麼她應該也告訴了妳我的名字是不是？」
「嗯。」
他的眼角因濃烈的笑意而半瞇了起來，「既然如此，就不要叫我褚先生或者褚老師了。」
她不是能與陌生人很快親近起來的人，可是，他和善自然的態度感染了她，讓她覺得如果再保持生疏的距離，反而顯得很奇怪。於是她走近他，在他的輪椅前站定。「好的，褚……雲衡。」她自己都沒反應過來怎麼回事，就已經將右手伸了出去，臉上還帶著些來不及收拾的侷促和不安，「你也可以叫我董朝露，或者……朝露。」
他伸出右手，輕輕握了握她的指尖。那是一隻有著修長手指和勻稱骨節的手，朝露覺得，這是她所見過的、最好看的一隻男人的手，她忍不住偷偷瞄了一眼他那微微蜷縮著放在大腿上的左手，也覺得它並不醜陋，甚至另有一種柔弱的美感，能讓見者心口微微作疼。
「你剛才說，你想喝茶？」朝露決定暫時不走了，「茶葉在哪裡？」
「不用茶葉，我請妳喝些別的。」說著，褚雲衡轉動輪椅往客廳去了，再回來時，腿上擱了一個方形的錫罐，也不知裡頭裝著什麼，「這個我來弄，好了我再叫妳幫忙端出去。」
朝露一個人坐在客廳，也不知廚房裡頭的褚雲衡在搞些什麼名堂。過了一會兒，她聽見他叫她的名字，忙走進去，他讓她找了兩個小茶杯，用托盤盛著，連同一個紫砂壺端出廚房。