第一章
「來賓請上香。」
「家屬請答禮。」
自從奶奶閉上雙眼、不再睜開以來，在吳思柔亂紛紛的腦袋中，聽得最清楚的就是這兩句話，她像個木頭人做好每個動作，卻不知道自己的心飄到了何方。
奶奶白玉貞原本身體就不好，抵抗力差，常掛病號，三個月前從感冒轉為肺炎，病情每況愈下，醫生也發出病危通知，家人都有心理準備，知道她隨時會走，在臨別那一刻仍是心碎不已。
遺體火化之後，原本會笑會說話的一個人，從此靜靜住在骨灰罈裡，即使有千言萬語都化為一縷歎息。離開火化場後，爺爺吳建南雙手抱著骨灰罈，雖然他已哀傷到幾乎崩潰，仍要親自帶妻子回家，親手供在佛壇上，從此陪伴家人和祖先們。
奶奶篤信佛教，依照她的吩咐，喪禮沒有法會、筵席或電子花車，只有一場簡單隆重的告別式，請了幾位師兄師姊來誦經，希望用最樸素的方式離開，如同她生前清雅如風的個性。
奶奶生前是位書法老師，得了不少獎狀，也開過個人展覽，她教過的學生至少上千，雖然不是每個都很親近，仍有許多懷念她、感謝她的學生前來致意。
週六這天舉辦了告別式，來賓上香祭拜，而後家屬答禮，他們不收奠儀、花籃或輓聯，若有人堅持要表示心意，則請對方捐款給慈善機構，拿收據來燒給奶奶，以慰在天之靈。
爺爺原本想出面回禮，但他真的做不到，只能躺在床上，靜靜聽著佛音，靜靜流著眼淚，失去妻子讓他倒下了，可能再也無力站起。
吳香伶不放心，對侄女說：「柔柔，我去看一下爺爺，這裡交給你了。」
「好。」吳思柔點個頭回應，用冰毛巾擦一下紅腫的雙眼，告訴自己必須打起精神。
七歲那年，她父母親車禍過世，從此爺爺奶奶把她帶大，姑姑今年已四十仍未婚，在銀行擔任高階主管，除了支撐這個家，也像她第二個母親。
記得爺爺曾說過，奶奶是早產兒，身體羸弱，可說是個林黛玉似的人兒，婚後冒著生命危險生下一子一女，爺爺就趕緊去做了結紮。爺爺平常對誰都一臉嚴肅，唯有對奶奶是百般呵護，雖已七十歲卻像個熱戀中少年，而今失去最愛，簡直活不下去。
身為唯一的孫女，吳思柔似乎遺傳了奶奶的一切特質，喜好藝術音樂，卻也病痛不斷，感冒一定發高燒、吊點滴，從小因為貧血不能上體育課，有時天氣太熱或是身心太疲倦，還可能昏倒送醫急救，因此受到全家人格外保護。
吳思柔一邊想著往事，一邊向來賓回禮，十七歲的她常是這樣的，一顆心飄離了原地，胡思亂想著，只是很少人看得出來，原來在她文靜外表下有這麼多的心思。
午後五點，來上香的人少了，告別式也接近尾聲，這時一個身穿白襯衫、黑長褲的男孩走近，他年紀不大，大約二十歲。他真美。她看他第一眼就這麼想，喜歡藝術的她有種獨特的審美觀，嬰兒很美，老人也很美，特殊的事物總讓她目不轉睛。
這種欣賞不是男女之情，而是一種純美感的享受，瞧他濃眉大眼，視線銳利而有神，彷彿一頭野生動物，而非被人豢養的家禽家畜，獨立驕傲又充滿力量。
她的聯想力總天馬行空，但是隱藏得很好，她表情平靜地說：「你好，請在這裡簽名。」
「好的。」
男孩拿筆寫下三個帥氣大字，看得出也是練過書法的人，吳思柔在心底念了一次這名字：蘇其偉。很奇怪的，怎麼覺得會是很重要的一個名字，她很少有這種預感，今天真奇怪，什麼感受都一起湧上。
蘇其偉簽完名，從口袋拿出一張收據，雙手奉上。「我知道你們不收奠儀，這是以白女士名義捐出的善款收據，請你幫忙燒一下。」
「多謝。」吳思柔接過一看，是筆十萬元的收據，捐給環保團體，這是誰呢？顯然很瞭解奶奶生前所關心的議題，奶奶生活中除了書法、學佛，就是做環保志工。
「請問你是我奶奶的學生嗎？」她不記得有這號人物，在親友中也不曾見過這張特別的臉龐。
蘇其偉搖搖頭。「我是她一個老朋友的孫子，我爺爺沒辦法來，相當掛念，由我來致意。」
「原來是這樣，請代我向你爺爺致謝，非常感謝他這份厚意。」奶奶個性溫和開朗，可說是知交滿天下，但爺爺不太喜歡奶奶外出，總是不放心地跟到底，常被奶奶說是跟屁蟲，而今奶奶過世，真怕爺爺也會隨之而去。
「我會的。」蘇其偉拈香祭拜後，向吳思柔點個頭致意，隨即轉身離開。
他臨別的眼神似乎想告訴她什麼？她一時沒反應過來，目送他的背影，忽然有種似曾相識的感覺，甚至覺得……懷念？才第一次見面，她真是想太多了，奶奶去世以來，她心情亂七八糟的，可能是打擊太大，才會變得怪怪的吧。
轉回視線，她發現地上有枝筆，一枝看來相當貴重的鋼筆，應該是那位蘇先生掉的吧？她撿起來立刻往外追，這條巷子是死巷，從巷尾跑到巷頭一般人要五分鐘，她的腳程則需要十五分鐘，幸好他站在路口紅綠燈前，不知在等什麼。
「蘇先生，請留步！」她跑上前，深深喘了幾口氣，慶幸還來得及。「這是你的筆。」
「啊，真不好意思，還讓你追出來。」蘇其偉轉身接過筆，對她露出感謝笑容。這女孩外表白皙秀氣，眼力倒是不差，只是腳力有點遲緩，他等了好久才等到她的出現。
「沒關係……請慢走，再見。」他的笑容讓她炫目了幾秒鐘，應該是天氣太熱的緣故，五月的夕陽顯得特別艷紅，然而已近黃昏，一切即將結束。
晚風中，她哭紅的雙眼更顯迷濛，臉頰比晚霞更透紅，粉色的唇欲語還休，他心跳忽然不受控制，不會吧，莫非這就是心動？他碰過更美更媚的女孩，她並非最吸引人的，卻有種神奇的魅力。
咳嗽一聲，他命令自己恢復神智，別忘了他可是為重任而來。「可以借給我幾分鐘的時間嗎？」
時間是可以借的嗎？借了以後該怎麼還呢？她又恍神了一下，他看出她的表情有一瞬間是跳離此刻的，多有趣的女孩，不知神遊到哪兒去了？先前在上香時，他就覺得她很奇妙，聲音細細的、眼神飄飄的，真怕她被風吹走呢。
「呃……請問有什麼事？」她沒回答能否借時間的問題，只好提出另一個問題。
「其實我有一件事想拜託你。」蘇其偉從胸前口袋拿出一封信，上頭用毛筆工整寫著「白玉貞芳啟」五字。「這是我爺爺寫給你奶奶的信，麻煩你燒給她，可以嗎？」
「信？」吳思柔愣了一下，她奶奶都過世了，怎麼會有人寫信來？
「我爺爺五十年前就認識你奶奶了，當時你奶奶才十七歲，我爺爺有些話想藉著這封信告訴她。」
原來是奶奶少女時代的朋友，她遲疑著接過信，不敢做決定，只說：「我會跟我姑姑說的。」
她的允諾卻無法讓他滿意，再次強調：「不行，這件事一定要拜託你，他們不會幫這個忙的。」
「為什麼？」她姑姑是很開明的人，應該不會拒絕，不過爺爺就比較難說，只要有關奶奶的事他都會變得激動。
看來這個女孩沒那麼好哄，他心想不說是不行了。「其實我爺爺跟你奶奶，以前訂過婚。」
「啊？」她睜大眼，像是聽到一種傳奇、一個禁忌，奶奶怎會跟其他人訂過婚？爺爺知道這件事嗎？對方又是個怎樣的人，居然還在五十年後讓孫子送信過來？
蘇其偉拿出一張黑白照片，色澤發黃，角落已破損，特別護貝過了，以免再受傷。
吳思柔湊近一看，照片中的年輕女孩確實是她奶奶，那微笑的模樣多年來不曾改變，穿著白色洋裝看來優雅秀氣，身旁則是一個高大濃眉的青年，笑得更是燦爛得意，跟眼前這男孩頗為神似，祖孫倆果然有遺傳基因。
兩人的距離這麼近，她沒特別注意，他卻不免心神蕩漾，深吸口氣才說：「你爺爺很討厭我爺爺，總怕我爺爺會搶走你奶奶，也不准他們有任何往來，我爺爺如果來上香，怕場面難看，打擾你奶奶的安詳也不好，所以希望你不要告訴別人，直接把這封信燒給你奶奶。」
蘇其偉看這張照片十幾年了，早已把吳家奶奶的形象深植心中，或許正因如此，才會讓他對吳思柔有種期待已久的感覺，甚至覺得兩人分散了很多年才重逢，這算是一種移情作用吧，他對自己說。
「原來是這樣……」她這才想通了一些過去不瞭解的事。
爺爺在高中教數學，一路從老師、組長、主任升至校長，直到五年前才退休，個性固執又愛發脾氣，對奶奶不只關心過度，有時還顯得神經兮兮，退休後幾乎以奶奶為生活重心，原來是因為這些前塵往事，爺爺才會特別沒有安全感。