可……她就是做不到。
現在常君哥哥也只剩下她了，如果連她都走了，眼下還有誰來照顧他的日常起居，誰來替他添茶遞水，幫他收拾書案？
秋風習習，孤墳無語。
而她此刻有的，也只有一顆惶惶不安的心罷了。
劉惜秀的墳畔坐了很久很久，眼見天近黃昏，她還得趕著回去做晚飯給夫君吃，這才收拾了祭品，挽著沉重的籃子一步步走回家。
待做好了飯，她小心翼翼地端到了書房門外。
為了節省，劉常君只在屋裡燃了一盞油燈，隔著窗，越發顯得黯淡孤寂。
劉惜秀心疼地望著在小小油燈下，努力苦讀的他。
她深吸了一口氣，揚起微笑，推門而入。
「吃飯了，歇會兒吧。」
他恍若未聞，依然故我地翻過一頁書卷，在紙上寫下重點。
「人是鐵，飯是鋼，吃飯了飯才有精神繼續讀書呀！」她小聲勸著，卻不敢太理直氣壯，生恐他又生她的氣。
劉常君終於擱下筆，揉了揉酸澀的眉心。
她將飯菜端到一旁老舊卻擦拭得乾淨的桌上，瞥了油燈一眼，再忍不住道：「回頭我再多拿幾支蠟燭，屋子亮此，看起書來也較不吃力。」
「不用了。」他端起粗瓷大碗，看也不看她地自顧吃起來。
她咬著下唇，還是轉身出去，逕自去取了燭台來，一一點亮了。
「我說了不用了。」他濃眉倏蹙，臉色微沉。
「夫君，是你的眼睛值錢還是這區區燈燭值錢？」一向溫婉柔順的劉惜秀也難得執拗起來，盯著他道：「人家都說「成大事者不拘小節」，你是男兒，有鴻鵠之志，將來是要為君上效力、為百姓造福的，像這種柴米油鹽的小事，只要交給我就好了，你就不要擔心也不要管了！」
他持箸的手一頓，有些愕然詫異地抬眼盯著她。
已經很久很久不見她這般大聲說話了。這些日子來，她若不是唯唯諾諾，就是戰戰兢兢的小媳婦樣，可是在這一瞬間，他有種恍惚的錯覺，好似流光又回到了過去。
好似，眼前的她還是當初跑去大鬧他的畫攤，哭得淚汪汪，卻又固執得像頭牛似地硬要把他拖回家的那個傻姑娘。
他眼神不自覺柔和了些許，嘴角也些微上揚，「你好大的火氣。」
「我——」劉惜秀才驚覺到自己剛剛的「出言不遜」，心慌地低下頭去，結巴道：「我、我是認真的。」
儘管仍對她是滿心滿胸的憤怒和怨懟，這一刻，劉常君卻不由自主地回答：「我說不用，也是認真的。這樣的油燈，看字是足夠了。」
劉惜秀呼吸一窒，他話裡的平靜認命，像是生生在她心上澆下了一勺滾沸的熱油，燒灼得她心痛欲死。
這還是昔日意氣風發、養尊處優的劉大公子嗎？
想起當年，他帶著小雪球快樂地大啖紅燒肉，和友伴興致高昂的追逐、玩著蹴鞠的景象……
這一切都是她的錯。
「其實……」熱淚湧上眼眶，她迅速別過頭去，匆匆地用袖子胡亂拭去了，強笑道：「夫君也不用太擔心，我有在做繡件掙錢，雖不能錦衣玉食，可家裡會越來越好的，況且不就區區幾支蠟燭，費不了幾個錢的。」
「我劉常君還好算是男子？」他聲音沉了下去，眼神有著掩不住的自嘲。「功名未得，白食白住。倘若連這點節省的心思都沒有，我還是個人嗎？」
她心口細細痛擰了起來，深吸一口氣，這才勉強擠出一絲平靜。
「夫君這麼說，是要折煞我嗎？別忘了日後能為劉家重振家聲、光耀門楣的是你，我只是略盡身為妻子和兒媳的棉薄之力罷了。」
劉常君彷彿捱了一鞭般，身子一顫，神智剎那間又回復到了令人心痛無比的清明現實裡。
「不用提醒我，你只是在報恩。」
劉惜秀愣住了。
「我不想虧欠你那麼多。」他語氣森冷而苦澀。
「不，不是的。」她急急道：「你從來不欠我什麼。我做的，都是我心甘情願的。」
「除此之外，什麼也沒有。」他冷冷地看著她，「對嗎？」
「夫君……」
「我要看書了，你走吧！」他下逐客令。
她看了桌上還剩下大半的飯菜，遲疑開口，「可你飯還沒吃完——」
「我沒胃口了！」他自顧自回到書案前，抽出一卷「戰國策」。
劉惜秀悵然地望著他，心底有千言萬語翻騰著，唇瓣囁嚅著，努力了好幾次想開口，可最終還是只能默默地、難過地離開。
一如既往。
光陰總不理會人們是歡喜是悲傷，一逕自顧自地來了又去。
而他和她，彷彿像是陷入了同一張蛛網中的蟲子般，絕望地遙望著，不管願與不願，每次的掙扎，卻都只是將彼此越推越遠。
於是劉惜秀越發默默地守在他身邊，什麼都不敢再多奢求、多貪戀妄前一步。
他則是不知從何時起，像是褪去了身上最後一絲的年少輕狂……情感不再濃烈衝動，喜怒不再形於色，而是越發冷靜淡然理智，沉著得像個她不再熟悉的陌生人。
劉惜秀隱約感覺到，自己好像正在失去他。
可悲的是，其實她從來就沒有擁有過他。
饒是如此，她依然小心翼翼地、一點一滴地試圖牽著他衣擺的一角般，只求能夠為他打理三餐、為他添飯遞茶，在他生命裡有著小小的角落立足著，就已心滿足了。
這一日，劉惜秀為了赴得七天一回的趕集，一大早便匆匆忙忙在灶下幫他熬稠了濃濃的一大碗梗米粥，並煎了只荷包蛋，悄悄地送到了他書房桌上，這才出門趕集。
她挽了滿籃子新撿的雞蛋到市集去，賣得的幾錢銀子買了條活魚，在熱鬧的鎮上走走逛逛，經過紙鋪時，忍不住幫劉常君買了幾刀裁好的絹紙。
他雖然不說，可總節省著文房四寶用，常常見他寫滿了一面的紙，又翻過面來在透著墨跡的反面上，繼續練字。
劉惜秀在整理紙簍時，每每想掉淚。
居然讓常君哥哥過著這麼苦的日子，她算什麼好妻子？
劉惜秀左手拎著活魚，一手抱著折疊齊整的絹紙在胸前，思前想後，最後還是咬牙自荷包裡挖出了積存的一點碎銀子，幫他買了雙新鞋、新袍子。
常君哥哥身量修長挺拔，雖然青衣布衫也丰神俊朗，有說不盡地好看，可若是換上這簇新的一身月牙綢袍子，想必更加風采翩翩。
不過算算離應考還有近半年辰光，她還是得量入為出才行。
劉惜秀歎了一口氣。
真恨不得自己有三頭六臂，或是有陶朱公之才，能夠將銀子錢滾錢、利生利，好教常君哥哥一生衣食無虞。
揣抱著滿滿的「戰利品」，翻過了小山頭，顧不得腳酸口渴，她盡快趕路回家，迫不及待想讓劉常君換上新衣衫。
才拐過小山路，她氣喘吁吁地一抬頭，驀地愣住了。
咦？她家門前怎麼停了輛華麗敞麗的馬車，旁邊還有兩個威風凜凜的長隨守著？
劉惜秀心下微感困惑不安，放緩了腳步。
「慢著！」其中一名長隨見了她，立刻伸臂擋道。
「兩位大哥好。請問兩位到我家來，有什麼貴事嗎？」她客氣問道。
「你家？」兩名長隨相覷了一眼，面色稍緩。
其中一人開口問：「我們是陪我家大人前來，尋訪故人之子，劉家的大少爺的，敢問姑娘是？」
「我……」她小臉微紅，「我是他的妻子。」
兩名長隨聞言愕然，下意識上下打量了一身粗布衣，面容清秀，毫不出色的她。
「你？」其中一名長隨冒失地衝口而出，「怎麼可能——呃……」
劉惜秀心下有些難過，面上還是努力擠出了笑容。「兩位大哥站了很久嗎？想必口也渴了，我進去幫你們倒兩杯茶來吧。」
「少夫人，奴才們不渴，請少夫人不用客氣。」另一名長隨禮貌地道。
被這麼「少夫人長」、「少夫人短」地叫著，劉惜秀有些不自在。
「那麼……外頭有椅子，兩位不嫌棄的話就坐著等吧。」她還是努力招呼著。
「奴才們站著就好。」
她點點頭，一時也想不出還能說些什麼，只得尷尬地朝兩人笑了笑，默默進屋去。
劉惜秀想著有貴客來，她先將魚和一干雜物放在灶房桌上，洗淨了手，在出門前才燒熱了柴火的灶也裡，用鐵夾子撿出了幾塊燒紅的木炭塞進紅泥小火爐裡，取來了一隻粗陶茶壺，注入清水燒開了，再加了兩錢茶葉，待茶葉清香飄散而出，細細斟在兩隻樸拙的茶碗內。
她舉止細緩溫柔地捧著茶，輕移蓮步，在大廳門口處稍停了一下，略略猶豫了起來。
這茶，端得上檯面嗎？
「唉，誰料想得到世態演變，命運弄人啊！」裡頭渾厚蒼老聲音感慨道。
劉惜秀一愣，尋思著這聲音怎麼好生熟悉……
「伯伯遠調嶺南五年之久，苦無機會回京，幸得老天垂憐，日前終於受命返京復職，我興沖沖趕回京，想著要和老友把酒敘舊，可萬萬沒想到……」嶺南布政使孫伯玉感傷盡顯，說著說著不禁哽咽了。「還記得老夫五年前遠行，還是你爹為我餞別的。」