梁知夏當機立斷，將羽毛遞到她面前，道：
「你、你看得到，你來。」
「不行的！」女生一把握住她的手腕，拉著她的手，將羽毛放到正確的位置上，道：「我不能觸碰神之物，若是被我摸到，那就被污染了，沒有用了。」
女生的掌心皮膚非常粗糙，感覺像是樹皮一樣。
「咦？神……」神之物？梁知夏困惑地望著那根羽毛，下一瞬，耳邊響起鈴鐺般的聲音，羽毛從尖端開始像粉末一般潰散，然後逐漸消失。
影子隨之出現，就吊在樹枝上，輪廓清楚可見。雖然並不是第一次看見，梁知夏卻仍是下意識地屏住氣息。
跟之前她所見到的黑影相同，影子出現後就又立刻開始變淡，她聽見身旁的女生低聲說：
「一根羽毛的力量不夠嗎……什麼嘛，最後還是要靠我推一把。」
梁知夏還來不及問那是什麼意思，就感覺女生握住她手的地方突然有一股熱氣。她望向身旁的女生，隨即驚愕地睜大眼眸。
有種像是氣流的東西圍繞住女生全身，她甚至可以看見彷彿絲線一般的東西，輕盈地繞在女生周圍；然後，女生身上散出無數條宛如白絲的氣，和樹木連在了一起。
發生……什麼事了？
梁知夏突然感到眼前一黑，整個人好像往下墜，彷彿樹根一般，穿過泥土直入地底；所有的事情都只是一瞬間，她完全沒有感到吃驚或恐懼的時間，就已停在一株樹苗前面。
不屬於她的記憶流進了腦海之中，就像是看電影一樣，原本黑暗的畫面，從那株樹苗周圍開始，有光的範圍逐漸擴大，變成了有點朦朧的彩色影片。
樹苗是男童小時候和爸爸一起種下的。
男童澆水，好幾次差點把它淹死；還曾在旁邊放蛋殼給它營養，但對它這種樹根本幫助不大：男童甚至天真地把飯菜埋在土裡，餵飯給它吃。
在男童長大的期間，有好一陣子，因為多了玩具而有點忽略了那棵樹，但是，男童並沒有忘了它，偶爾還是會跟它講話。
男童成長成少年，個性內向的他，有心事就會走到樹前傾訴。
像是考試考差了、隔壁班有位同學很討人厭、班上有一個他喜歡的女生……沒有告訴任何人，只跟它說。
漸漸地，那棵樹覺得自己好像也有了一顆心。
少年成長成青年，還是一樣安靜害羞；文弱的他，第一次擁有那樣綻放光采的眼神——他愛上了一個女孩，那女孩也願意跟他在一起。
好高興喔。青年說，樹同時也感覺到了。
而後，青年越來越少出現在樹前。或許是青年被女孩佔去所有心思吧，只要他能開心快樂，那就好了。
然而好幾年過去，再次見到青年，他面容枯槁，萬念俱灰。
「……我的錢被騙光了……還替她背了好多債……我……我完了。」
它沒有辦法安慰青年。
青年悲傷地在它最粗的分枝上，緩慢地綁著繩圈，極輕微地道：
「要是可以選擇結束生命的地方，我想在這裡。」
它沒有辦法阻止青年。
「如果，我有幫你取名字的話，就可以喊著你的名字，好好和你道別了。」恍恍惚惚的，他最後的遺言，是跟它說的。
它甚至沒有辦法叫人來救他。
在青年踢掉椅子、因為極度痛苦而掙扎的時候，它什麼也做不到，只能眼睜睜看著他死去。
因為，它只是一棵樹。
青年在將要日落的時刻吊死在它的枝幹上，尚有餘溫的屍體隨風搖晃了一整夜，直至變得完全冰冷。
從那天開始，青年的魂魄都會在傍晚的時候出現，在同樣的樹枝上，重複他結束自己生命的行為。
而樹，只能看著這個和它最親近的人類，一天又一天地死去，它一次又一次地感到無能為力。
為什麼啊？為什麼？！它好痛苦。
如果它從來沒被種下，如果有人在之前就砍掉它的話，是不是青年就不會死？是不是就不會發生這些事？類似人類的感情讓它難以承受，它數著每個日子，數著青年殺死自己的次數，然後，它在那天晚上，見到了神之物；它知道，自己終於可以幫助青年了。
強迫自己成為妖魔，幾十年來，它的怨、它的恨，讓它墮落的速度很快，只要能讓青年解脫，它什麼都願意做，就算像是這樣變成妖怪也沒關係。
將神之物送給青年，他就可以永遠不用再那麼做了。
它以自己的樹枝當肉體，塑造出人類可以看見的人形。可是，本體的力量太弱了，不能離開這所學校，只有在日夜交替的逢魔時刻才能出現，在早上現身的那一次，就差點用盡妖力，完全消失。
「……但是，到那個時候，你們就已經放學了，根本沒辦法去搶你的東西。我每天都在想，我變成這樣，到底是在做什麼呢？真是笨死了。」
聽見女生講話的聲音，梁知夏一眨眼，週遭頓時像是磨損的照片，風景變得老舊而模糊，只有中間的大樹依然清晰。
樹上的影子，從那條垂吊的繩子開始，一點一點的，慢慢成為像是結晶一樣的亮粉散開，然後輕輕往上飄去。
女生站在黑影的下方，一手搭著樹幹，對她道：
「對不起，不小心把記憶渡給你了。沒有神之物，只有我的力量是不行的；如果沒有透過你，也無法使用，因為我是髒的東西，是不能直接碰觸神之物的，所以，謝謝你。」
才沒有呢。梁知夏難過地凝視著她，啞聲說：
「你……你一點也不髒。」
女生大大的眼睛望住她。
「我討厭人。那麼軟弱和脆弱，又那麼自私。」然後，她好像有點混亂和無法理解，道：「可是，人卻又可以很堅強、很溫暖。之前有幾次，我還不是這樣的時候，看見你站在頂樓，你現在的眼神變得不一樣了。」
你的手好軟呢……她輕聲說完，緩慢地垂下眼眸。
眼前的風景又開始變暗起來，女生和樹木開始往後退去，梁知夏手腳有點發抖，卻仍不自覺地上前一步。超脫現實的奇異景象，多少會使人緊張，但她並不會過分害怕，或許是她讀過女生的記憶，也知道那個女生並無惡意。
雖然對方說自己是妖怪，她看到的卻一直都是人的模樣，所以，並不覺得有多可怖。
「我……我不討厭你。」她真心地對著那個女生說。「你……很溫柔。」她從那份記憶裡感覺到了，那麼溫柔地看著青年的心意。
「你好奇怪……人好奇怪啊……」女生低聲道，越退越遠了。「我要走了……對了，小鳥說謝謝那個老師。」
「小鳥……」
梁知夏耳邊響起那個女生變得遙遠的話聲：
「為了答謝你，最後我告訴你兩件好事吧。堅定的心能影響羽毛，但光只有人類自己是無法使用的；還有，跟你在一起的那個老師，像我這種很弱的妖魔，沒辦法接近太久，不然會消失呢，他不是一般的人。」
什……什麼？女生的話聲斷斷續續的，中間開始她就聽得不很清楚。
「——喂！」
猛然被用力搖晃了一下，梁知夏眨眸再張開，只見白恩露站在她面前，雙手抓著她的肩膀。
她不由自主地低喘了一口氣，張望著四周。
是尋常的校園，他們兩人站立在滿地的落葉之中，枯葉像是雨一般，還在不停地落下。
「你一個人站在這裡發什麼呆？我叫了你好幾次了。」白恩露對她說道。樹葉一直掉下來，讓他抬起手臂稍擋，昂首道：「這……剛才還沒這樣的……」
剛才？雖然好像過了很久，其實卻只有一下子而已嗎？像是在作白日夢一樣；梁知夏抬起頭，好多葉片打在她臉上。
「總之，先去保健室處理你頭上的傷口。」
她愣愣地沒有動作，白恩露又喚了她一聲「喂」，她才被動地跟著白恩露往保健室的方向走去。
那棵樹，跟著它的主人死去了。
它一定很想在主人自殺的那天和他一起死吧，所以，用生命作為交換，勉強變成了其它東西，即使力量這麼薄弱也沒關係；它知道自己會越來越衰弱，但還是那麼做，從一開始就決定了。
要永遠消失，不獨留在世上。
梁知夏停住腳步，萬分難忍地低下頭。
那份令人傷心的記憶和感情，殘留在她的心裡。
「保健室沒人……對了，好像借一年級的自習課跟他們講習。」大概是見她垂著臉，一副難受的樣子，白恩露將病床旁的簾幕拉出來，道：「不舒服先躺一下。」
他轉身正要去拿傷藥，梁知夏卻喚住他。
「老師。」拉住他背後衣服的一小角，她將頭輕輕抵在他的背上。
「什、呃、你……」他似乎吃了一驚，雙手不自覺地微抬起來，相當不知所措。
「老師……我剛剛，作了一個悲傷的夢……」她垂首細聲說：「一下下……一下下就好。」她想要依靠他。