「我沒有事做，就走來這兒，也——沒有目的，」他冷漠的說。眼光卻停在她臉上。「站一站我也許就走了！」
「哦！ 原來是這樣，」她笑起來。「你慢慢站吧，我走了，我趕的時間！」
「卓爾——」他低沉唱啞的聲音拉住她。「你去教堂？」
「是啊！參加青年團契。」
「我能——一起去嗎？」他問。
「當然，為什麼不？」她開心的。「教堂的門為每一個想進去的人開著！」
可是我不是教徒！」他說。
「我以前也不是，去年才受洗，」她不介意的。「你可以先聽道理，有所感動才正式受洗，要成教徒。」
「有所感動？」他輕輕的笑一下。
「怎麼？不對嗎？」她愕然間。
「你還天真，你能。我卻已是鐵石心腸。」他說。
「我不懂。」她搖頭。
「慢慢的你會懂！」他淡淡的笑。
「喂！你的深藍色腳踏車呢？」她忽然想起來。
「你想坐？」他反問。
「不，不，我只想騎，不是坐在前面，」她立刻雙手亂搖。「那樣坐很不舒服。」
「坐後面呢？」他問。
「沒試過，也不想試。」她笑。
他看她一眼，搖搖頭。
「我從來沒讓人坐過我腳踏車前面。」他說。
「那我豈不是很榮幸？」她笑。
「不能這麼說，是我邀請你坐的！」他臉上始終沒什麼表情。
「畢群，說真話，你是不是站在那兒等我的？」她好奇地問。畢竟是情竇初開的女孩子。
「我——」他猶豫半晌。「我原想帶你去一處地方，那兒很美，很美。」
「很美有什麼用？天黑了又看不見！」她說。
他又沉默一陣，慢慢說：
「我兩點半就來了？」
「兩點半？你豈不是等了五個小時？」她呱呱叫起來，「你為什麼不按鈴叫我？為什麼不打電話？你——」
「我沒有你家電話號碼，而且——我不喜歡去別人家，我不習慣？」他說。
「你是個怪人，」她哈哈笑。「活該你等五個小時。」
「也沒什麼，反正我有大把時間，」他說：「再等幾個小時也沒關係。」
「你不讀書？功課不忙？」她忍不住問：「大學生難道真的那麼輕鬆？」
「不，只有我，」他淡淡地搖頭。「我不喜歡課本上的功課，書本外可學的知識太多、太多了，我並不重視教授給我的分數！」
「那怎麼行？會畢不了業的！」她叫。
「無所謂，那一張有名無實的畢業證書，要不要都一樣，我不稀罕。」他不屑地。
她望了他一陣，搖搖頭。
」沒有見過比你更怪的人，既然不喜歡，何必進學校苦苦的捱？把學位讓給想讀書的人豈不更好？」她說。
「我——只是做給人看，你知道很多人喜歡看的，有了大學文憑，也算是個交代。」他說。
「交代？！對誰？」她完全不能理解，不能接受他這種講法，她是個十分正常的人。
「家人！」他說。
「為什麼？他們逼你念大學？」她不能置信。「其實我們考大學是為了自己，對不對？」
「為自己？！」他忽然笑起來。「從小到大，我沒有幾件事是為自己做的，以後——或許會！」
「畢群，你講的話我都不大懂，」她皺著眉頭。「雖然我十七歲，可是我並不幼稚，是不是？」
「是我的心老了，」他輕輕拍拍她。「我的心起碼四十歲了，雖然我只有二十三歲？」
「怎麼可能？」她不信地怪叫。「你有很多經歷嗎？有很多滄桑嗎？有很多風霜嗎？怎麼可能叫」
「是！ 我的經歷令我蒼老，令我有風霜。這是真話！」他點頭說。
「你以為我會相信？你也不過是個大學生，服過兵役，你不要把自己講得那麼可怕，好不好？」她天真的。
「可怕嗎？」他又笑了，只不過是牽扯一下嘴角。「但這是真話，你一定要信！」
她皺眉，想了半腦。
「不要把事情弄得這麼複雜，好不好？」她說：「我只是個小女生，信不信都無所謂啦！」
「我希望你信，」他輕歎一聲。「我更希望你能瞭解我。因為世界上幾乎沒有瞭解我的人！」
「你總是不說話，沉默的把自己封閉起來，那麼別人想瞭解你也不行啦！」她說：「就像上次你送我回家，從頭到尾沒有一句話，真把我悶壞了！」
他想一想，似乎在考慮該不該說。
「我試過讓人瞭解，結果瞭解我的人都離我而去，我很害怕。」他說。
「什麼意思？我一點也不明白，」她傻傻的問。「為什麼瞭解你的人都會離開你？」
「我想——我有很大的缺點，是我錯，」他的痛苦在眉宇之間一閃而逝。「不能怪別人！」
「很大的缺點？改過就是，沒有什麼了不得啊。」她說得天真而率直。
「我當然想改，可是——沒有辦法，不是我個人努力可以做得到，可以擺脫的！」他搖頭。
「那要怎麼樣？誰可以幫你？你的意思是要我幫你？是嗎？」她睜大了眼謂，非常真純。
他搖搖頭，再搖搖頭，黯然不語。
「怎麼不說話呢？」她急起來了。「你這人怎麼古里古怪，陰陽怪氣的？你不說，我想幫你也無從著手。」
「你肯幫我這份心意我已經很感謝了，可是——我很明白，世界上沒有人能幫得了我，」他感激地望著她。「卓爾，我真的很謝謝你！」
「不必這麼客氣，我又沒有真的幫到你！」她笑了。
「你這麼講——已經是很大的鼓勵了！」他說。
她含笑不語。過了好一陣子。
「畢群，你很複雜，是不是每個大學生都像你？」她稚氣的問。「我懷疑再過六年，當我二十三歲的，會不會變成你這樣子？」
「不會，我可以肯定你不會，」他斷然地說：「你是個快樂。幸福的女孩子，你不會複雜。」
「你不快樂、不幸福嗎？」她反問。
「那先要看各人對快樂、幸福所下的定義是什麼。」他答。「也要看要求高或低！」
「你的要求很高、很高？」她仰望著他。
「不——教堂到了，你進去吧！」他避開了這問題。
「你不進去？」她又意外。
「我只是陪你走一段路，到教堂門口。」他說：「我還沒有進教堂的心理準備。」
心理準備？需要嗎？
過了農曆年，春天終於來了。
是潮濕陰暗的梅雨季節，到處濕漉漉的，連牆壁地毯都冒汗，人也變得懶洋洋，什麼事都提不起勁。
明知考大學的日子更近了，卓爾卻不想看書。這種天氣做什麼好呢？恩——郊遊，是了，約幾個同學星期天去自來或雙溪走一遭，回來時說不定就精神煥發了！好！就這麼辦！
正想拿起電話，電話鈴卻先響了起來。
「喂，請問找誰？」她直率的。
「卓爾嗎？我，畢群。」是他的聲音，低沉又帶著些天生的瘖啞，又有絲難以形容的溫柔。
畢群！她呆愣一下，從好幾個月前的記憶把他找出來。那天教堂門外一別，今天是第一次聽到他的聲音。
「畢群！」是意外和驚訝的。
對他這個既不是同學，又不能算是朋友的人，他的出現會令她很關心，他不找她，她也沒有任何的感覺。
「不記得我了？」他問。
「記得。說實話，認識你之後，就很難會忘記你，因為你古怪，你特別！」她隨口說。
「是嗎？」他的聲章中隱有笑意。「記得我就很好，明天我們去郊遊，好不好？」
「郊遊！？」她心頭一動。哪兒有這麼巧的事？「去哪裡？」
「本來我說有一處很好、很美的地方，但不適合這種天氣，要秋天去才有味道，才有意境，」他慢慢地說：「明天我們去陽明山！」
「學校的春季旅行？」她哈哈大笑。「你不知道星期天的陽明山會人山人海？」
「有毛毛雨也會人山人海？」他反問。
「誰怕這種雨呢？又不會傷人！」她說：「你換個地方我就去！」
「七星山？」他說。
「七星山？什麼地方？沒聽過！」她說：「不過這名字倒挺美的，夏有七顆星星在山上？」
「不知道。大概幾千年前曾經有過吧！」他不在意地說：「三年前我在那兒當兵。」
「那兒有軍隊駐紮？我們不方便去吧！」她說。
「七星山那麼大，軍隊駐紮的不過是一邊，我們從另一邊上下，完全不經過他們那邊。」他說。
「一言為定，我們明天去找幾千年前曾有的七顆星星，我有這運氣。」她稚氣的。
「祝你好運。」他笑。「明天早晨六點半我在你家門口等，準時。」
「六點半！？這麼早！？比上學還痛若。」她叫起來。
他沉默一陣，說：
「難道你想和我一起留在山頂過夜？」
「什麼！？」她嚇了一大跳，過夜？對她來說簡直是天方夜譚。「為什麼過夜？我不能，我一定要回家！」
「所以要早去，」他笑著。「來回要爬七小時左右，我要對你負責的！」