然而此刻在我懷中的沒有知覺的弟弟，我覺得他比世上一切東西都更加清潔明淨，不染微塵，必得我以生命照顧珍惜。
從來，我都這樣覺得。
他出生時我八歲。
那時我已隨父親習劍三年，常常在練劍之後，到他的搖籃前看他。
如果他在睡，我就細看他胖胖的臉和小小的手腳，覺得奇妙而有趣，不敢相信自己也是從這樣具體而微時長成。
如果他醒著，看見我來便會發出咿啊的叫聲，急急蹬腳伸手，無由傻笑。我常被他逗得前仰後合，無限快樂。
我永遠記得那一天。
那天我和父親在院中練劍。母親忽然抱了弟弟來，笑容可掬。
父親讓我暫時停下，問母親什麼事。母親卻只是笑，向我神秘招手。我放下劍，走過去，看見弟弟在她懷中向我探出身來。
我接他過來。母親仍在旁邊低聲逗他，唧唧噥儂也不知說些什麼。忽然間，他扭過臉，認真地看著我，清晰地叫了聲：「哥哥！」
我楞一楞，心中霎時軟得塌陷下去，而又尷尬萬分。我不敢看他一片漆黑的眼睛，轉過頭，我看著院中的樹。
父親母親全都在笑，要他再叫一聲。 他聽得懂似的，果真又叫了一串，大家笑成一團。而弟弟左顧右盼，得意非凡。
那天晚上，我到他的搖籃邊看他。我走時他忽然醒來，在黑暗中我聽見他含混地咕噥：「哥哥！」
一時間我淚盈於睫。
那是他學會說的第一句話。
他懂得叫的第一個人，竟然是我。
弟弟後來慢慢長大，仍像小時候一般喜歡我。
我走到哪裡，他總要跟到哪裡。
偶爾我也嫌他麻煩，可每當他仰望著我，明亮純淨地笑，我總是立刻軟下心來。
我教他認字讀書，給他刻木劍木刀，扎小弓小箭。我帶他到山野打獵玩耍，他總是興致勃勃飛跑著去撿我殺死的獵物，看見它們的慘狀又不免傷心。所以後來，我便不把獵物殺死，由他撿回家療傷豢養，再放生。
他四歲那年，我爬到一棵大樹去掏鳥窩，他眼巴巴地在樹下觀望，無比好奇，不住求我一同帶他上樹。我最終答應了他，然而很多年後我仍為了這個決定追悔莫及。
我永遠無法忘記他坐在那根樹枝上，伸手去取鳥蛋的情形。
多年來我總是重複地夢見那只忽然穿出枝葉的回巢大鳥，如一片陰雲般出現在我們的頭頂。它尖利的鳥喙象紅色的短劍，閃電般啄向弟弟的臉。在弟弟的驚叫聲中，我冷靜無比地拔劍，及時刺死了它。
在我的夢中，我看見跌落在樹下的永遠是那隻鳥，而不是我的弟弟。
然而那不是事實。
跌落在樹下的是我的弟弟。
當那隻大鳥向他啄去時，我鬆開了扶著他的手，去拔我的劍。於是慌亂躲閃之間，他失去平衡，落到了樹下。
當他落下樹時，我發覺我的心也不知落到了哪裡。而他沉悶的落地聲，彷彿就是我那顆心摜碎的聲音。這一聲以後，整個世界死一般沉寂。
我不記得我怎樣下的樹，我只記得我抱著他衝進客房，跪在在莊中作客的神醫歐道羲面前。
弟弟的傷並不沉重，然而可怕的是他傷口的血不肯凝結。歐道羲費盡辛苦，才在大半個時辰後止住他的血。然後他鬆一口氣，神情凝重地示意我們出門。
我記得那時正是黃昏，夕陽大得失常，顏色有如淒涼晚楓。我看見父母的臉色無神而蒼黃，我聽見傍晚的山風嗚嗚作響，山那邊的狄人悲哀破碎的羌笛… …而歐道羲的聲音比這一切都還要令我覺得蕭瑟難耐。
我聽見他說弟弟的血天生與常人不同，缺少一種凝血的成份，我聽見他說此病無藥可醫，唯一辦法是小心防止他受傷。我那時才想起，自從幼時，弟弟的一個小小傷口就總是流血很多。
我們默默無言地聽他說著，聽完仍是無言。
然後我忽然聽見歐道羲略為驚訝的聲音：
「你的手臂… …」
我低頭望著我的左臂，它奇形怪狀地軟軟垂著。我不知道它是何時斷掉的，也許是在我連滾帶爬半摔下樹時。
歐道羲替我接好了手臂，在接骨時鑽心的一下劇痛裡，我才開始淚如雨下。
… …
父母和我日夜在弟弟的床邊看顧他，他很快地好起來。我們不得不告訴他他的病，要他自己小心。我想就是從那時起，弟弟開始由活潑變為安靜。
他很乖，再也不做一些可能受傷的事。父親為他請了琴棋書畫機關醫卜的先生，他的聰明讓他很快青出於藍，以後便開始自行鑽研。
他彷彿對所有雜學都興致盎然，但有時仍會默默走來，看父親教我習劍。而每當他來，我總變得心情尷尬，漏洞百出。於是後來，他也不再來看劍。
有一天晚上，我又做了那個關於大鳥和弟弟的夢。
當我自夢中驚醒，我看見一個細瘦人影站在牆邊，正取下我掛在牆上的劍。
是我八歲的弟弟。
我靜靜地看他，他沒有發覺。
我看見他愛惜地撫摸劍鞘，然後緩緩抽出了劍身。
劍鋒清光流轉，映得他的臉纖毫必現。
我從未見過他的雙眼如此亮冽，神氣無限嚮往仰慕，戀戀不捨，而又明知無望地悵惘低回。
我熱淚盈眶。
第二天，我告訴父親，我要教弟弟學劍。
「我會非常小心。」 我再三保證。
父親終於答應。
我永遠不會忘記那天弟弟熠熠閃爍的眼睛，蒼白的臉上忽起的紅暈。雖然我們只可用木劍過招，他已經無限滿足。
他的資質其實在我之上，劍法進展飛速，卻令我倍感神傷。因為我無論如何也不能傳授他池家劍法最高重的落葉長安劍。那套劍法招式繁複，去勢詭奇，修習時極易受傷。
他隨我學劍五年時，父母相繼去世。
哀痛未歇，我已繼任池家家主。終日江湖奔走，事務繁雜，我甚至沒有餘暇悲傷痛悼，漸漸也不常有空教他劍術。
有時我覺得我也許只是在借此逃避，我不願親口告訴他，他永遠也不可能去學他嚮往已久的落葉長安劍。
那天晚上，我在離家兩個月後回家。
走近我們居住的院落時，聽見院中劍風霍霍。我猶豫一下，躍上院牆，腳步之輕不致令人察覺。然而一瞥之間，我大驚失色。
他練的竟然便是落葉長安劍！
想必他已遵循劍譜練了很久，有不懂之處也已自行領悟融會貫通。當我看見他時，他已練到這劍法尾聲，最為凶險的幾式。我想要阻止也已有所不及。
一時間我如陷身夢魘，無法移動分毫。
我呆呆站在牆頭，只見眼前寒光閃閃，而我的弟弟正飛騰縱躍，險象環生。我想要閉目不看，卻早已睚眥欲裂。
待他終於收勢，我才恢復了呼吸。
我躍下院牆，大步向他走去。
當他看清是我，臉上浮起驚訝笑容，些微羞怯，還有那並不常見的一絲驕傲。他望著我的目光有隱約的渴求，我知道他只是在等我一句稱讚。
然而我奪下他的劍遠遠拋開，一掌打在他微笑的臉上。
我看見他霎那凝固的表情，臉上慢慢腫起的指痕，忽然間我覺得精疲力盡。
我轉身進了房門。
… …
很久以後他跟了進來。
「對不起，大哥。」 他低聲說。
我不能出聲。
他悄悄走過來，坐在我身邊。
「大哥，如果你不許，我以後再也不練落葉長安劍。」
我轉頭凝視著他，看見他單薄身影彷彿要融入月光從此不復可見。猛然我將他大力摟住，彷彿只有如此抓緊，才能排解那幾乎要清空我肺腑的恐懼和悲傷。
「你要記得，」 我狠狠地對他說，「在這世上，我只剩你一個。」
從那天起，他再也沒有練過落葉長安劍。
他也從未為此流露過一絲遺憾。他比從前更喜歡笑，即使我知道很少有事情會讓他真正的快樂。
也許只在第二年我娶親時，他曾真的快樂過。那天他敬我酒時說：「大哥，從此你不再只有我一個。」
我們相顧微笑，一飲而盡。
那時的我們也不曾料到，三年以後，竟會發生那件事情。
那件事發生時他已經十七歲。
他從未開口勸我，只是不聲不響替我將莊中事務處理得井井有條。
他陪我飲酒下棋，或是靜靜陪我長日枯坐。
他同我一起擊水長澗，郁涉山林。
當我張弓馳獵時，他亦步亦趨，如幼時一般替我撿拾獵物。而當我中心如沸策騎狂奔，他也只是默默跟隨不肯稍後，直到我不得不立馬收韁。
他為我做了他力所能及的一切，然而我依然無法自拔，直到那天。
我無法忘記那天的微雨，濃霧。我獨自離莊，騎馬在山中遊走。
山中霧氣更濃，兩尺之外萬物不分。我的坐騎常因惶恐而趑趄不前，我毫不留情地揚鞭，催它前行。
雲深不知處，我迷失山中。
然後突然間，我的坐騎長聲嘶鳴，揚起前蹄，連連後退。一陣寂滅深寒撲面而來，我知道我已下臨深淵。